IL LIBRO, LE RELAZIONI SOCIETA

ER

LA PERDITA DELLA MEMORIA
CANCELLA (ANCHE) LE COLPE
MA ’AMORE SA RICOMINCIARE

Avni Doshi si ¢ ispirata all esperienza di sua nonna, rimasta prigioniera del
morbo: «Ho raccontato la storia di una figlia e di una madre, malata,
che si riavvicinano. Gli uomini? Non sono interessati alla complessita»
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entirei se dicessi di non
aver mai gioito dell'infeli-
cita di mia madre». L'in-
cipit & arrivato cosi, bru-
ciante e definitivo come le
pagine seguenti. Dalla sua
casa a Dubai, con un vesti-
to leggero e un discreto sfondo di libri alle spalle,
la quarantenne Avni Doshi, americana di famiglia
indiana, racconta la genesi di Zucchero bruciato,
il suo primo bellissimo romanzo, che il New York
Times ha definito «uno dei migliori libri» del
2020 e che ora Editrice Nord pubblica in Italia. Ci
sono voluti otto anni, otto diverse versioni e I'ar-
rivo dell’Alzheimer in famiglia per farle scoprire
il timbro pilt autentico di una storia che pure le
risuonava dentro fin da quando, poco piu che
ventenne, tra una laurea in storia dell’arte a New
York e un master a Londra, Doshi fu folgorata da
Cent’anni di solitudine, il capolavoro di Gabriel
Garcia Marquez dove quella che lei definisce «la
fragilita della memoria» € un fuoco cruciale. Ma
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lei 1i trovi e la chiami, ridendo: «Non riesco a
credere che una figlia mia possa avere una grafia
cosi orribile». Come nella realta, i ruoli di chi si
prende cura e di chi viene curato sono mobili
e spesso indefiniti. Ira e comicita si danno il
cambio. L’Alzheimer mescola le pagine. Chi ha
provato l'esperienza, o chi la teme, si sente avvi-
luppato nel gomitolo di odio e amore che Doshi
dipana e ingarbuglia con pacata precisione. La
figlia non abbandona la madre, anzi a un certo
punto va a vivere da lei. L'amore come forma di
vendetta (io non sono come te)? Antara, risponde
Doshi, «vuole certo essere diversa dalla madre;
alla sua ricerca della spiritualiti contrappone una
strada molto pilt materiale»: le cose che vede, i
profumi che sente, le connessioni tra il suo esse-
re artista e le conoscenze scientifiche, comprese
quelle di neurologia assorbite durante il percorso
di cura, nella trafila di assistenza e visite mediche.
Eppure ci sono aspetti per cui la figlia finisce per
seguire le orme materne: per esempio quando
si innamora dell’artista Reza, lo stesso che aveva

LARRIVO IN FAMIGLIA DEL «PROBLEMA» DIVENTA MOTORE EMOTIVO
E NARRATIVO: COSI NEL ROMANZO CONFLUISCONO IRA E COMICITA

€ stata la malattia della nonna adorata, Pushpa,
a indirizzare il romanzo nel suo alveo definiti-
vo. «L’Alzheimer si é inserito in maniera molto
organica nella storia», sostiene l'autrice, le ha
dato il 13, sapore e vertigine. E chi legge lo sente:
quel morbo che a poco a poco va cancellando
tracce nella mente di Ma, conservando qua e la
ricordi chiaroscuri e zaffate di vita agrodolce,
costituisce uno straordinario volano narrativo.
Uno stallo cerebrale che diventa motore emoti-
vo: perché a questo punto la figlia Antara, che ha
molto sofferto a causa di una madre ora distante
ora oppressiva, non ha pitt modo di «farle ricor-
dare le azioni compiute in passato, nessun modo
di inchiodarla alle sue colpe»: 'egoismo, I'abban-
dono, una certa sottile crudelta, la solitudine in-
flitta a lei bambina fatta crescere (con altre don-
ne) nell’'ashram di Pune (quello di Osho Rainesh)
mentre la mamma é tutta persa al seguito del suo
guru spirituale.

Come certi personaggi di Marquez, Antara an-
nota pezzi di passato su foglietti volanti che dis-
semina per l'appartamento di Ma. E capita che
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avuto una relazione con Ma, o quando si trova a
vivere una maternita “conflittuale”, una replica
“in minore” di quanto ha vissuto in passato nel
ruolo di “vittima”. Per Doshi, ex curatrice d’arte,
la verita & complessita: i sentimenti profondi non

sono mai tinta unita, e si nutrono di opposti.

GLI UOMINI «SBAGLIATI»

Soprattutto, si direbbe, nelle donne. Perché gli
uomini di Zucchero bruciato, il marito di Anta-
ra e il padre, che é stato abbandonato dalla ma-
dre quando lei era ancora molto piccola, sono
figure distanti, svicolanti, semplificanti. Dilip,
l'asettico compagno della protagonista, «non €
interessato alla complessita, tutto per lui deve
essere netto, pulito, senza problemi. Persegue il
modellino, necessariamente semplificato rispet-
to all'originale, di un'esistenza felice e perfetta,
ne & ossessionato. E naturale che per lui conti
soprattutto lo stimolo visuale», racconta Doshi:
«Ha una casa piena di specchi, persegue una
qualita di vita quasi pornografica, per cui non ci
deve esserci interazione con gli altri e tutto si ri-
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ponte. Forse il problema - conclude Antara — é
che siamo entrambe sullo stesso lato, a fissare il
vuoto davanti a noi».

A queste donne, che non rifuggono la com-
plessita, andrebbe demandata anche la cura degli
altri? Atul Gawande, il medico autore del gran-
de Essere mortale, una volta mi raccontd storie
di Alzheimer dallIndia rurale, dove le ragazze
assistono gli anziani malati. Mi sembrava un bel
quadretto familiare, ma Gawande mi geld: «Non
é tanto bello, perché in questo modo le ragazze
devono rinunciare ai loro obiettivi di studio e di
lavoro». Lo racconto ad Avni, e lei ammette che
quella di Gawande € una prospettiva interes-
sante: «In India, tra amici e conoscenti, non ho
mai sentito di anziani messi in casa di riposo».
Sembra scontato che i genitori fragili restino in
casa con i figli. E quanto accade nella realti alla
nonna dell'autrice, «Pushpa la coraggiosa», che
passa da una figlia all’altra. Quando I'ha incon-
trata I'ultima volta? «La settimana scorsa, qui a
Dubai. £ arrivata con mia mamma, é ripartita con

L’AMORE, DICE LAUTRICE, SI TRASFORMA COME LA LUCE: ALL'INIZIO SI
CONCENTRA IN UN PUNTO, POI SI DIFFONDE. LA QUANTITA E LA STESSA

duce alla modalita visuale». Cresciuto negli Stati
Uniti, non ¢ un caso che Dilip fatichi a vivere in
India, dove tutto si mescola. Antara invece ci si
trova meglio, perché vive naturalmente immersa
in una, per cosl dire, maggiore “uguaglianza dei
sensi”. Nei confronti di Ma e del suo Alzheimer, é
come se entrambi gli uomini vogliano aggirarne
la complessita, lo sporco, I'abisso, la mancanza
di contorni definiti, le slabbrature della memo-
ria. Vogliono in qualche modo lavarsene le mani,
dietro a una disponibilita di facciata (I'ex marito)
o smussando interamente gli spigoli, ignorando
le fratture nell'identita e quelle che si aprono nei
rapporti tra “sani e meno sani”. L’arrivo della de-
menza mette in crisi piii la figlia, la caregiver
molto riluttante, e meno la malata che rifiuta
(o non sa) di esserlo. L'Alzheimer nel loro caso
va a caricare con il proprio peso spropositato un
equilibrio mai raggiunto: «A un certo punto si &
rotto qualcosa in cio che eravamo I'una per l'altra
— dice la figlia riferendosi alla madre — come se
una delle due non avesse rispettato la sua parte
di accordo, non avesse retto il proprio lato del
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la zia». Se non ci fosse stata Pushpa, che non ha
mai saputo né leggere né scrivere perd amare si,
e molto, se non ci fosse stata lei con la progres-
siva perdita di memoria prodotta dall’Alzheimer
(«le dici una cosa e dopo un secondo I'ha gia di-
menticata»), non avremmo avuto questo libro
cosl bello. Doshi intanto ha preso a lavorare al
secondo, che ruota intorno alle dinamiche del
rapporto di coppia. «Potrei stare tutta la vita
ad osservare i matrimoni, il mio compreso».

Anche in questo caso, come nell'Alzheimer,
'amore subisce con il passare del tempo una gra-
duale trasformazione, qualcuno potrebbe dire un
deterioramento. Ma Doshi preferisce il paragone
con il fenomeno della diffusione/dispersione
della luce. «All'inizio é tutta concentrata in un
punto», e questo significa innamorarsi. Poi si
assiste a una progressiva perdita di intensita, I'a-
more non € pil cosl concentrato. Ma la quantita
di luce rimane la stessa. E semplicemente, com-
plessamente, “pilt diffusa”. C’é qualcosa di con-
solante, e di eccitante, in questa teoria luminosa
dei rapporti umani, non trovate?
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