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Che Stoner, il terzo romanzo di John Edward Williams (1922-1994), pubblicato nel 1965 ma uscito in
traduzione italiana soltanto nel febbraio 2012 (traduz. it. di S. Tummolini, Fazi), sia tra le narrazioni piu
belle circolate in questi anni, € stato scritto ormai molte volte; e torna a dircelo, tra 1’altro, anche il
consenso in continua crescita che sta ricevendo quest’opera. Per una rara coincidenza, successo di
vendite e qualita letteraria combaciano, riscattando un libro che sta per compiere mezzo secolo dal
silenzio in cui era rimasto per decenni, dopo le duemila copie vendute alla sua apparizione. Esattamente
come quella del protagonista, come pure del suo autore, 1’esistenza dimenticata di Stoner € rinata
all’attenzione e alla memoria proprio attraverso il racconto, cioé il passaparola, e cosi, dopo la
ripubblicazione del romanzo, prima in una riproposta del 2003, poi nel 2006 per The New York Review
of Books Classics, e infine nel 2011 (con postfazione di Peter Cameron); e dopo che 1’autrice di best-
sellers Anna Gavalda ha deciso di portare il libro in Europa traducendolo in francese (Le Dilettante,
2011), “the Stoner phenomenon” ¢ decollato verso un successo ogni giorno piu grande.

Come mai?

Perché chi finisce Stoner continua a ripensarci, a tornare sulla storia, magari a metterla accanto alla
propria, sentendo il bisogno di ricominciare a leggere, come accade quando incontriamo un «romanzo
perfetto», com’¢ stato definito Stoner? Per provare a rispondere si puo ripartire dall’inizio del libro:
William Stoner si iscrisse all’Universita del Missouri nel 1910, all’eta di diciannove anni. Otto anni
dopo, al culmine della prima guerra mondiale, gli fu conferito il dottorato in Filosofia e ottenne un
incarico presso la stessa universita, dove resto a insegnare fino alla sua morte nel 1956. Non supero mai
il grado di ricercatore, e pochi studenti, dopo aver frequentato i suoi corsi, serbarono di lui un ricordo
nitido (p. 9).

Questo inizio non mente: nel corso delle trecento pagine successive, il libro effettivamente ci racconta
una biografia talmente ritirata dai grandi eventi (di qua la vita particolare; la fuori la guerra), talmente
povera di passaggi rilevanti, talmente incatenata alla necessita, che i suoi sviluppi si allineano
perfettamente alla perentoria sintesi con cui era stata esaurita nelle prime cinque righe del testo; una
vita, insomma, che non potrebbe essere piu desolata e ripetitiva: inutile. Lo stile (la frase asciutta, il
linguaggio referenziale), come la sintassi narrativa organizzata per strutture sequenziali che scorrono
sempre in avanti, rimanendo fedeli alla progressione logico-temporale, accompagnano 1’effetto
complessivo di una superficie liscia, dove la scrittura ha scavato al massimo la frase per renderla piu
semplificata che si puo. La trama messa su dal libro ¢, potremmo dire, “inespressiva”, da quanto
€ perfettamente attenta, sia nella scelta dei materiali che nella costruzione di un’inquadratura attorno ad
essi, ad assecondare un effetto tematico, temporale e testuale di scivolamento, di inevitabilita: «Nel giro
di un mese, Stoner realizzo che il suo matrimonio era un fallimento. Di li a un anno smise di sperare che
le cose sarebbero migliorate. Imparo il silenzio e mise da parte il suo amore» (p. 89); oppure, quando ha
inizio la relazione extraconiugale: «E cosi ebbe la sua storia d’amore» (p. 219, che richiama, forse non



ingenuamente, il passaggio flaubertiano «Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amoury», di Un
coeur simple ).

Quanto e prevedibile, dunque, la storia di Stoner, e quanto ci appassiona contro ogni previsione. Perché?
Per certi aspetti il libro potrebbe essere un esempio atipico di campus novel, ma 1’ambientazione
universitaria & piu che altro uno scheletro narrativo di base per raccontare una storia in cui c¢’¢ altro; e
non si tratta, a mio parere, della vita comune in sé vissuta dal personaggio, ma del modo in cui € resa
raccontabile e, soprattutto, memorabile. Stoner non ci parla soltanto di un uomo medio e ordinario; né e
la vicenda di un uomo senza qualita, altrimenti ci procurerebbe un interesse puramente plastico, relativo
cio¢ all’effetto d’insieme; piuttosto, il destino di Stoner ci strappa attenzione, persino identificazione
romanzesca, anche perché racconta la ricerca potremmo dire “antifavolosa” — senza effetti eclatanti
d’intreccio, senza colpi di scena della volonta — di una “quasi-felicita”, come dice il testo, dentro una
vita come tante altre. Non ¢ solo il mistero dell’indifferenza di Stoner a colpirci, ma la risonanza
interrogativa che riesce ad avere, anche al di fuori dell’opera, dentro i nostri pensieri. Contro il destino
stabilito dalle sue origini famigliari e dalla grande storia, Stoner dice “non importa”, ricordando
qualcosa, in questa degnissima forza di debolezza, della grandezza etica di Bartleby lo scrivano: con la
sua stessa fermezza Stoner decide di studiare letteratura, di trovare nelle biblioteche il riparo dal lavoro
nei campi e dall’andata in guerra, di insegnare, alla fine della sua carriera, le cose che piu ama.

Anche questo, perd, ancora non basta a spiegare il paradossale carisma del protagonista di Stoner, che
puo trovare invece una chiave possibile di lettura in quello stesso testo grazie al quale, ascoltando una
lezione di letteratura, il personaggio vive un’esperienza di uscita dal tempo e dallo spazio contingenti, e
decide cosa fara da adulto. Si tratta del sonetto 73 di Shakespeare, noto anche come il sonetto dedicato
all’autunno:

In me tu vedi quel periodo dell’anno

Quando nessuna o poche foglie gialle ancor resistono

su quei rami che fremon contro il freddo,

nudi archi in rovina ove briosi cantarono gli uccelli.

In me tu vedi il crepuscolo di un giorno

che dopo il tramonto svanisce all’occidente

e a poco a poco viene inghiottito dalla notte buia,

ombra di quella vita che tutto confina in pace.

In me tu vedi lo svigorire di quel fuoco

che si estingue fra le ceneri della sua gioventu

come in un letto di morte su cui dovra spirare,

consunto da cio che fu il suo nutrimento.

Questo in me tu vedi, percio il tuo amore si accresce

per farti meglio amare chi dovrai lasciare fra breve

(pp. 19-20, traduz.it. di M. A. Marelli)

Stoner ha vent’anni, eppure capisce che il segreto della letteratura, e della sua esistenza, sara questo:
saper imparare ad amare la vita tanto pit quanto piu ne cogliamo, come nel sonetto di Shakespeare, i
suoi tratti di passaggio verso la dissoluzione, come nell’autunno. L’esperimento della scrittura di Stoner
consiste nella trasformazione di questo concetto in un ordito narrativo, costruendo una sacralita laica
attorno a cio che il protagonista ha deciso di amare — perché Stoner, sia chiaro, non & un inetto,
malgrado tutto: sapra tenacemente amare il suo lavoro, la figlia, Katherine, anche se, o proprio perché,
sa che dovra lasciare tutto questo fra breve.

Al tempo stesso, come spiegano gli ultimi due versi del sonetto, anche chi legge amera sempre di piu
Stoner. Se ci pensiamo, infatti, accade precisamente come in Everyman, il dramma religioso allegorico
risalente al 1485 circa, una delle opere piu note della letteratura inglese medievale — la disciplina
studiata e insegnata sia dall’autore che dall’eroe di Stoner. Come in Everyman, infatti, dove Dio invia la
Morte con un messaggio a Everyman, I’uomo comune, affinché prepari il conto della sua vita, anche nel
romanzo di Williams il narratore manda a Stoner la morte fin dalla prima pagina: tutto ricomincia da Ii;
e possiamo pure dire, ragionando sulla tecnica di racconto usata: tutto finisce da capo. Chi legge allora
deve accogliere subito 1’evento e il pensiero della morte di Stoner, e di conseguenza, entrando in questa
inquadratura della storia, seguire il protagonista, nel corso del racconto, come un personaggio in
temporaneo esilio dalla morte, elaborando via via I’idea che si cela dietro a simile forma di
procedimento e che potremmo sintetizzare cosi: «perché vivere, se sappiamo in partenza che ci attende



la morte?». “Soprattutto per quello”, sembra che replichi Stoner, rimandando a una saggezza che ha
qualcosa di mistico da quanto e opposta al carpe diemedonistico.

Sapere chi si €, e cosa si € stati: questa € la verita del personaggio, e qui consiste il fascino, oltre che
della storia, della forma di Stoner, perché questa verita non € pronunciata astrattamente o
didascalicamente, ma di nascosto — Stoner € uno dei libri piu silenziosi che possa capitare di leggere —
trasformandosi in significante. Non serve che sia il protagonista a dircelo: & il libro che ci mostra che cio
che rimane, oltre 1’estinzione, ¢ la maniera in cui abbiamo scelto di vivere 1’essenziale: per questo, o
anche per questo probabilmente, il finale del libro rovescia lo stilema per cui le stagioni che
accompagnano Stoner per tutto I’arco del racconto sono I’autunno e I’inverno (p. 21, 24, 55, 114, 208,
289 — con I’unica eccezione della relazione con Katherine, che si consuma tra due primavere: 225, 243,
247; pure quando, molto piu tardi, giungeranno notizie di Katherine, siamo «all’inizio della primaverax:
289). Stoner, infatti, muore dentro la dolcezza dell’estate (p. 320): il tempo in cui il ciclo della vita
raggiunge ’effetto della vigorosa compiutezza, quello in cui puo sembrare di avere tutto il tempo del
mondo.

Il mistero di Stoner, anche in senso tecnico, € da un lato nel paradossale equilibrio tra una relazione di
massima vicinanza e di estrema lontananza che la sua vita intrattiene col mondo; dall’altro lato, e
insieme, nell’oscillazione tra estrema appartenenza e massima indifferenza con cui il protagonista
prende parte a cio che gli accade. La scrittura mima e riproduce entrambi gli effetti: da un lato
costruendo scene ordinarie, fatte di dettagli precisi, che lasciano parlare le cose e in qualche maniera
hanno la medesima funzione dei dettici nel sonetto di Shakespeare, ossia attaccano, in senso serio e
letterale, il personaggio alle condizioni della sua stagione; dall’altro lato, I’alone sfuggente che circonda
Stoner e raggiunto raccontando il protagonista senza mai farci accedere alla sua psiche. Stoner, che usci
nel 1965, cioé due anni prima del Portnoy’s Complaint, per indicare un esempio antitetico di trattamento
del personaggio, non mette al centro un ego narciso e debordante coi suoi monologhi, ma un modo di
“lasciarsi perdere”: come se guardare all’esperienza personale dicendosi «non importa», anziché «ioy,
potesse contare molto di piu; forse piu di tutto il resto.



