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tiere fuceva la tata
giorni liberi scattava foto

sSqndro Baricco ciracconta

30na di un’artista

- chesolo orail mondo sta scoprendo

=

¥

L’anniversario

Marzo 1944,
’ultimo ringhio
del Vesuvio
ERRIDE LUCA

L’inedito
Maman Duras
chenon credeva

alle favole

MARGUERITE DURAS
e ANAIS GINORI

ALESSANDRO BARICCO
TOURS

ichiamava Vivian Maier, e se ilnome non vi dice nien-

te,lacosaeabbastanzanormale. Nellavitafacevalata-

ta,lostessomestiere disuamadre e disuanonna:lo fa-

ceva per le famiglie upper class di Chicago, e lo faceva
bene, conlimitato entusiasmo, pare, ma coninflessibile diligenza.
Lofeceperdecenni,apartiredaiprimianniCinquanta:isuoibam-
binidialloraadesso sono adulti che, piuttosto increduli, sivedono
arrivare giornalisti o ricercatori che vogliono sapere tutto dilei. Un
po’ spaesati, annotano chenon ¢il caso diimmaginarsi Mary Pop-
pins:erauntipomaniacalmenteriservato, un po’ misterioso, piut-
tosto segreto. Facevail suo dovere, e nei giorni divacanza, spariva.
Non c’etraccia di una suavita sentimentale, non pare avesse ami-
ci, era solitaria e indipendente. Non scriveva diari e che io sappia
nonhalasciatodietrodisé unasolafrasedegnadimemoria.Le pia-
cevaviaggiare, naturalmente sola: unavoltasifece il giro del mon-

do, cosi, perché le andava di farlo: e anche difficile capire con che
soldi. Una cosa che tuttiricordano dilei & che accatastava oggetti,
fogli, giornali, e la sua stanza era una specie di granaio della me-
moria, immaginato per chissa qualiinverni dell’oblio. Colleziona-
vamondo, sidirebbe. L’altra cosa che tuttiammettono e che si, in
effetti, girava sempre con una macchina fotografica, le piaceva
scattare foto, era quasi una mania: ma certo, da Ii a immaginare
quel che sarebbe successo...

Quel che ésuccesso e questo: arrivataauna certa eta, tata Maier si
eritirata dall’attivita, si & spiaggiata in un sobborgo di Chicago esi e
fattabastareipochisoldi messida parte. Dato che accatastava mol-
to, come si e visto, affitto un box, in uno di quei posti in cui si metto-
noimobili che non stanno pil1 da nessuna parte, o lamoto che non
sai pit1 che fartene: cificco dentro un bel po’ diroba e poi finiisoldi,
nonriusci pit1 a pagare 'affitto e quindi fini come doveva finire.

(segue nelle pagine successive)
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La copertina
Mg i

Vivian er

NEW YORK

[Latataconl

ALESSANDRO BARICCO

(seguedalla copertina)

uelli dei box, se non paghi,

dopounpo’ mettonotutto

all’asta. Non stanno nem-

meno a guardare cosa c'e

dentro: apronolaporta, gli

acquirenti arrivano, dan-
no un’occhiata da fuori e, se qualcosa li
ispira, si portano via tutto per un pugno
di dollari: immagino che sia una forma
sofisticata di gioco d’azzardo. L'uomo
chesiportoviailboxditataMaiersichia-
mavaJohnMaloof. Erail2007.Piticheal-
trosiportoviascatoloni,maquandoini-
zi0 a guardarci dentro scoprl qualcosa
che poi avrebbe cambiato la sua vita, e,
immagino, ingrassato il suo conto in
banca: un misurato numero di foto
stampate in piccolo formato, una ma-
rea dinegativi e una montagna di rulli-
nimaisviluppati. Sommando i arriva-

va a pil di centomila fotografie: tata
Maier, in tuttala suavita, ne aveva visto
forseundieciper cento (parenonaves-
seisoldi per lo sviluppo, o forse non le
importava neanche tanto), e non ne
pubblico nemmeno una. Ma Maloof
invece si mise a guardarle per bene, a
svilupparle, a stamparle: e un giorno si
disse che o era pazzo o quella era una
dei pit1 grandi fotografi del Novecento.
Opto per la seconda ipotesi. Volendo
credergli, simiseancheacercarla, que-
sta misteriosa Vivian Maier, di cui non
sapeva nulla: la trovo, un giorno del
2009, negli annunci mortuari di un
giornale di Chicago. Tata Maier sen’e-
raandatainsilenzio, probabilmentein
solitudine e senza stupore, all’eta di 83
anni: senza sapere di essere, in effetti,
com’e ormaichiaro, unodeipitigrandi
fotografi del Novecento.
Laprimavoltachehoincrociatoque-
stastoriahonaturalmente pensato che
fosse troppo bella per essere vera. Tut-

Gente, simmetrie urbane, il suo volto riflesso in vetrina. Scatti rubati

per strada da una sconosciuta signora americana che solo ora
il mondo riconosce come una grandissima fotografa

SENZATITOLO. 3 settembre 1954

a Rollerflex

Latrovo

un giorno del 2009
negli annunci
mortuari

di un giornale

di Chicago
Sen’era andata

in silenzio

all’eta di 83 anni

NEW YORK EAST STREET N. 108. 28 settembre 1959

SENZATITOLO

tavia le foto erano davvero pazzesche,
tutte foto di strada, quasi tutte in bian-
co e nero: pazzesche. Cosi ho setaccia-
toun po’ ilweb scoprendo che in effet-
ti il mito della Maier era gia lievitato
niente male, sebbene all'insaputa mia
edeipil: mostre, libri, perfino duefilm,
uno prodotto dalla Bbc: insomma, se
era un falso, era un falso fatto maledet-
tamente bene. Quindi una certa curio-
sita continuava a ronzarmi dentro fin-
ché ho scoperto che a Tours, amabile
cittadina della provincia francese,
neanche poi tanto lontana, c’era una
mostra dedicata a tata Maier. Non so,
ho pensato che volevo andare a vedere
davicino,atoccare conmano, ascopri-
re qualcosa. Insomma, alla fine ci sono
andato. Dopotutto, Tourseancheil po-
stoin cui e nato Balzac, un pellegrinag-
gio letterario non ce lo si nega mai, po-
tendo. (Balzac, lo dico perinciso, euna
lettura molto particolare. Quel che ho
capito io € che per apprezzarlo vera-

AUTORITRATTO

mentebisognaleggerloinalcuni, circo-
scritti, momenti della vita: quelli in cui
sivive con un filo di gas. Non sapreide-
finirli in altro modo, quindi fatevi ba-
stare questadefinizione.Maecertoche
seuno e felice, Balzac e palloso, se uno
sta male davvero, Balzac e inutile.
Quando state li, sospesi tra una cosa e
laltra, leggerlo € una delizia. Ah, un’al-
tra cosa su Balzac, se posso approfitta-
redella parentesi:io sono convinto che
quando parliamo di letteratura inten-
diamo una cosa che € nata nel passag-
gio daBalzacaFlauberted € mortanel-
I'ultima pagina della Recherche:ilresto
€ un lunghissimo, geniale e grandioso
epilogo, in certo senso perfino pitiinte-
ressante. Fine della digressione).
Tourseraunacittamirabile, unavol-
ta: per i francesi erala capitale di riser-
va, quella che stava in panchina e en-
travain campo quando Parigi davafor-
fait. Adesso e rimasto poco, e questo
perché degliallegriragazzoniamerica-

CHICAGO
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A Tours, in Francia, finalmente una mostra dedicata alei
Alessandro Baricco e andato avisitarla. Per tentare di scoprire
qualcosa di piti su “una storia troppo bella per essere vera...”

SENZATITOLO NEW YORK

ni, neiloro bombardieri, 'hanno spia-
nata cercando di centrare il ponte sulla
Loira, e presumibilmente facendolo
conunacertagenerositadimezzio de-
ficienzadimira, nonso.Allafineérima-
stopoco. Nelpoco, unasfolgorante cat-
tedrale, una di quelle che offrono il pri-
vilegio di pronunciare I'elegantissima
frase Sono entrato nella cattedrale ad
ammirarelevetrate (bluerossimagnifi-
ci,un’emozione, se possodirelamia).E
poiuncastello,almenounpezzodelca-
stello, propriosullarivadel fiume:ed eli
che tenevano tata Maier. Ingresso gra-
tuito, devo registrare. Francesi.
Insomma, sono salito al primo pia-
no, eleierali. Foto che, quandoandava
bene, lei si era vista in un formato che
stava nel portafogli, sfavillavano belle
grandi sulla pareti bianche: formato
quadrato, stampa impeccabile. Come
hodetto,sonotuttefotorubateperstra-
da: per lo pit1 gente, ma anche simme-
trie urbane, cortili, muri, angoli. Un ca-

vallo morto suun marciapiede, le mol-
le di un materasso abbandonato. Ogni
volta, tutto perfetto:laluce,'inquadra-
tura, la profondita. E, sempre, unaspe-
ciediequilibrio, diarmonia, di esattez-
za finale. Come facesse, non si sa. Vo-
glio dire, per azzeccare il ritratto di un
passante e ottenere qualcosa di quella
intensita, e forza, eimpeccabile bellez-
za, bisognava avere un talento mo-
struoso. Leil’aveva. Aveva dodici colpi,
nella sua Rolleiflex, per ogni rullino.
Dato che poi li teneva a marcire in un
box, quei rullini, noi adesso possiamo
vedere come sparava: mai due colpi
sullo stesso bersaglio. Se ne concedeva
uno, le era estranea I'idea che nella ri-
petizionesipotessemigliorare.L’unico
soggettoacuiabbiadedicatoripetutiri-
tratti, inaspettatamente, e se stessa: si
fotografava riflessa nelle vetrine, negli
specchi, nelle finestre. L’espressione
tragicamente identica, anche a distan-
za di anni: lineamenti duri, maschili,

SENZATITOLO

r

LA MOSTRA
Il Jeu de Paume,
nel castello di Tours,
nella regione francese
della Loira, ospita
fino al primo di giugno
I’esposizione
Vivian Maier
A Photographic Revelation
Centoventi foto
in bianco e nero
e a colori tratte dai negativi,
dalle lastre
e dai film Super 8 realizzati
dalla Maier
traglianni’50,’60e’70
La scopertadi questo
materiale avvenne
per caso nel 2007 inun’asta

ﬂ

-

sguardo da soldato triste, una sola vol-
ta un sorriso, il resto € una piega al po-
stodellabocca. Impenetrabile,anchea
sestessa. Lepiacevanolefacce,ivecchi,
la gente che dorme, le donne eleganti,
lescale, ibambini, le ombre, iriflessi, le
scarpe, le simmetrie, la gente di spalle,
larovinaegliistanti. Sivedelontanoun
miglio che adorava il mondo, a modo
suo—neadorava l'irripetibilita di ogni
frammento. Probabilmente le andava
di produrre quello che ogni fotografia
ambisce a produrre: eternita. Ma non
quella friabile delle foto dei mediocri:
lei otteneva quella, incondizionata, dei
classici.

Poinonso, magarimisbaglio.Made-
vo registrare il fatto che, nel caso, ini-
ziamo ad essere molti, a sbagliarci.
Quindi darei per buono che, in effetti,
c’e un grande fotografo del Novecento
in pitl. Naturalmente adoro 'idea che
non abbia detto una sola frase sul suo
lavoro, né abbiaguadagnatoundollaro

T ELEL

o

SENZATITOLO. 1954

dallesuefoto, néabbiamaicercatouna
qualunque forma di riconoscimento.
Ma la storia non ¢ ancora finita, e ma-
gari, nel tempo, qualcosa verra fuori, a
incrinare tanta irreale purezza. Ma le
foto resteranno, su questo e difficile
avere dubbi. Tral’altro, sfido chiunque
afissarle senza percepire, in un attimo
di lucidita, la smisurata vigliaccheria
del fotografare digitale: devo a tata
Maier il mio definitivo disprezzo per
Photoshop.

Le devo anche il fatto che poi sono
uscito, tirava vento gelido, e pioveva
orizzontale, a folate, mi sono rifugiato
nella cattedrale di prima, giusto per
noninzupparmi,easpettando chepas-
sassehoalzatogliocchiversolevetrate,
enellevetrate, spente dal cielo nero del
temporale, le storie dei santi avevano
quella bellezza uccisa che tante volte
vedo negli umani, sempre cercando di
trovarle un nome, senza trovarlo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Napoli ’44

LE IMMAGINI

Sopra, la nube prodotta
dall’eruzione del Vesuvio
vista dalla collina

di Poggioreale:

€il24 marzo 1944

Nella pagina accanto,

un disegno di Gipi

per Repubblica

LE TAPPE

“L hanno accusato di aver distrutto Pompei, e invece [ ’ha serbata intatta
Siamo noi che la stiamo distruggendo pezzo apezzo™

Quando1l Vesuviorn

ERRIDE LUCA

estate daragazzo in vacanza sull’isola d'Ischia sa-
livo dinotte sulMonte Epomeo peraspettarel’au-
rora. Nello stretto terrazzo di cima ho conosciuto
le mie prime notti senza riparo. La Via Lattea era
una cucitura che teneva insieme le due meta del
cielo. Poi la luce spuntava dietro la spalla del Ve-
suvio, scaraventata fuori dall’energia di sorgente
chehal Oriente.

Visto dalladistanzadell’isola, il vulcano erauna
pagnottalievitata, appena uscita dal forno.

Per chiabitaNapolieinvecel'incubo maestro
piantato sopra uno dei golfi pili celebri del pia-
neta.In qualunque stanzasitrovi, ancheal buio,
il napoletano sa da che parte sta ‘o Vesuvio. Il
santo protettore del luogo,
Gennaro, € specialista in
eruzioni:lasuastatuaveniva
portata in processione con-
tro 'avanzata del fiume di
fuoco.Lecronacheriferisco-
no di buoni e miracolosi ri-
sultati ottenuti arginando la
piena col suo aiuto. Il vulca-
no sta piantato a est della
citta. La sua forma attuale,
arrotondata come la pancia
di un Buddha, e opera di
grandiosi squarci e sconvol-
gimenti. Anche il resto del
golfo, la sua presunta armo-
nia, proviene dal lavoro di
cesello deiterremoti. Label-
lezza da quelle parti e scatu-
rita dalla violenza del sotto-
suolo.Labellezzadinaturaa
Napoli e scatarro di viscere infiammate. In su-
perficie ha forma di sorriso, ma sotto e ringhio.
Cosieancheil carattere della gente locale, il suo
sistema nervoso dipende dalla geologia. La loro
residenzain terranon e da proprietari, madain-
quilini sotto minaccia di sfratto. Cosi anche il
sentimento religioso non proviene dall’alto dei
cielimadalfondo deipozzie del caffe. Dove sfia-
talo zolfo di un vulcano spento, presso Pozzuo-
li, da Puteoli cioe maleodoranti, in quei paraggi
gliantichiimmaginaronol'ingresso nel buio dei

defunti. Virgilio avvio lasottoil povero Enea, fre-
sco di sbarco. Oggi lo avremmo rinchiuso in un
Centro diidentificazione e di espulsione, in uno
dei nostri hotel per ospiti: li chiamiamo ospiti,
quellirinchiusili senzareato.

Quando si accese lafornace dell'ultima eruzio-
ne,nellaprimaveradel 1944,laguerraavevadapo-
colasciato Napoli, risalendo un po’ pittanord. La
casa di mio padre, figlio di una donna americana,
era stata distrutta da un bombardamento aereo
americano. I loro bombardieri avevano i gentili
nomi dei sette nani pit1 Biancaneve e le operazio-
nidiattacco in codice portavano il titolo di “Bian-
caneve eisette nani contro Pulcinella”.

Lacasadimiamadre fudistruttainvecedall’u-
nicobombardamento aereo tedesco, dopochela
cittaerainsortaesieraliberata, dasolaetuttain-
tera. In quell’occasione il Vesuvio non se la senti
di aggiungersi alle stragi e fece una sua rara eru-
zione non catastrofica. S'incendio, sputo cenere
dacancellareil cielo,manonstraripo conle cola-
tein fiamme.

Il golfo era pieno di navi da guerra grigiochiare,
della Marina degli Stati Uniti, i liberatori guarda-
vano incantatilo spettacolo. Inapoletani invece a
bocca chiusa erano intenti a spalare la cenere da
tetti e da terrazze: non e leggera, basta poco accu-
mulo per sfondare solai.

In quella primavera, prima e vera perché senza
guerra, miamadreelealtreragazze scopavano ce-
nere damattinaasera.Il cielo eravelato di fuliggi-
neconunpuntorossorovente, unacrestadigallo,
in cimaal vulcano.

Manoneéstato capacesolodicancellazione:sua
materiaeil tufo, pietralavicaspentaconlaqualee
fatta la casa del napoletano. Scavata, estratta fin
dall’epocagrecaéstatail solo materiale da costru-
zionedellacittadisopra. Disotto Napolipoggiasu
cave e cavita gigantesche, come su un alveare,
molto meno geometrico.

Sono stato forza lavoro in edilizia per un muc-
chio di anni e ho maneggiato blocchi di tufo ami-
gliaia. Assorbono acqua e diventano pesanti, ma
poilalasciano andare. Possono essere rifilati, ta-
gliati perfino dalla sega da legno. Sono di pasta
sgranata e porosi: se messi a dividere due stanze,
in verita le collegano. Lasciano passare le voci,
dalle ingiurie ai canti. Attraverso il tufo ho ascol-

* N\
tato le storie del mondo che mi aveva preceduto.

L’'intonaco sulla sua buccia non dura, finisce
staccato, respinto. Cosi pure le pubbliche auto-
rita poco riescono a attecchire, a fare presa. L’a-
desione politica sul napoletano e quella dell’in-
tonaco sul tufo.

Il Vesuvio e stato accusato da Plinio di avere di-
strutto Pompei. L’ha invece serbata largamente
intatta. Noichel’abbiamo scavata per esporlaalle
nostre intemperie dell'incuria, noi la stiamo di-
struggendo pezzo a pezzo.

Napoli durante la guerra si e accollata il nume-
romaggiore di bombardamenti aerei su una citta
italiana, mannaggia al porto che le assegnava il
rango di bersaglio primo. Sulle macerie fresche,
durate oltre dieci anni, la tosse convulsa del Vesu-
vio sistese come unabendasporca, asigillarela fi-
nedeifuochiconlasuacenere. Le pioggelaporta-
rono a concimare il mare.

Le storie dei bombardamenti aerei e dell’eru-
zione sono state la materia epica della mia infan-
zia,narrativaassorbitaanchedaipori. Eranoinna-
poletano e contenevano tutti gliaccidentiin chia-
ve diuna partitura musicale, diesis e bemolle, tra-
gicheeridicole.

Pochi cittadini si sono offerti una salita sul Ve-
suvio. Meglionon andare a sfottereil gigante e poi
c’entrava pureil terrore di una diceria: magari do-
po la salita di quel tale, se il vulcano faceva una
mossa, lafamadiiettatore sarebbe statamarchia-
taafuoco sullasuaporta.

Cisono salito un paio divolte, la prima con mio
padre, una domenica negli anni Cinquanta. Era
inverno, c’erano chiazze di neve, stavamo dentro
una nuvola avvolgente e un silenzio da orecchie
tappate. Raggiungemmo il bordo del cratere, una
tazza e una piazza vuota. Lanciammo un grido
dentro, come un sasso in un pozzo.

Mio padre é stato alpino in guerra, amava le
montagne e cosianch’io, perunasuaconsegna. Il
Vesuvio e statala prima el'unica salitainsieme.

Lasecondavoltafuversoivent’anni, eraestate,
salii con un amico, in gara di sveltezza, arrivando
al cratere svuotati di sudore. In cima vidiil pit1 bel
largo di orizzonte della mia vita. Una brezzaacco-
glienteciasciugolapelleecistrofinogliocchimen-
treil sole paonazzo scendeva dietro Ischia.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

L’ERUZIONE

Il clou dell’'ultima
eruzione del Vesuvio
viene datatotrail 18
eil24 marzo 1944
Molti i paesi
interessati

dalle colate laviche
Napoli lo fu solo
parzialmente

ILRIPOSO

Il Vesuvio viene

oggi definito in fase
diacquiescenza

A 8 chilometri

di profondita si trova
un accumulo
dimagma

che siestende

per 400 kmq

L’URBANIZZAZIONE
Alle pendici

del Vesuvio

abitano circa
settecentomila
persone. Anche
per questo motivo
viene considerato
uno dei vulcani piu
pericolosi al mondo

LAZONA ROSSA
Dal2013lazona
interessata
aevacuazione

in caso di eruzione
e stata estesa
da18a27 comuni
compresi alcuni
quartieri dell’area
orientale di Napoli
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L’inedito
Ragazzi selvaggi

Un racconto provocatorio e sorprendente, mai pubblicato in Italia,
viene rieditato in Francia in occasione del centenario dell autrice
de “L’Amante’’. E ne mostrauno dei lati meno noti al pubblico:

quello di mamma. Che immagina il gran rifiuto
del piccolo Ernesto di andare a scuola e di imparare

ANAIS GINORI
PARIGI

mparare senza studiare, cono-

scere senza sapere, istruirsi so-

lo grazie alla “forza delle cose”.

La storia del piccolo Ernesto
chenonvuoleandareascuolaeunafa-
vola sovversiva. Pubblicata in modo
quasiclandestinonel 1972, el'unicoli-
bro per bambini di Marguerite Duras.
Lascrittricefranceseavrebbe compiu-
to cento anni il prossimo 4 aprile ed &
proprioinoccasionedell’anniversario
chel'editore Thierry Magnier ha deci-
so di ritirare fuori dal cassetto Ah! Er-
nesto.«Ascuolamiinsegnano coseche
non so» ripete ossessivamente il bam-
binoallamammaealpapa, epoianche
almaestro sempre pitiallibito datanta
insubordinazione.

Duras incomincio a pensare a que-
sta favola nel 1967, surichiesta dell’e-
ditore Francois Ruy-Duval convinto
che dietro ai suoi romanzi di passioni
travolgenti e spesso disperate, na-

ma

Unafavolaperun figho
che non crede alle favole

scondesse un’anima da fanciulla. «Di
qualibambini mi parla? Se sono molto
piccoli, non credo di poterli interessa-
re. Se hanno dieci o dodici anni, anco-
rameno» risponde Durasla primavol-
ta che Ruy-Duval le fa la proposta. Da
quel momento, pero, la scrittrice co-
mincia a rifletterci. «Tra le mie carte,
ho ancora le favole che raccontavo a
mio figlio, e orami chiedo: perché non
pubblicarle?». Lamaternita el’aspetto
biografico forse piui sconosciuto di
Duras. La scrittrice divento mamma
nel 1947, dopo aver perso un figlio in
fasce nel 1942, dal primo marito Ro-
bertAntelme.Jean Mascolonasce nel-
la casa di rue Saint-Benoit, salotto in-
tellettuale di Duras e Dionys Mascolo,
frequentato tra gli altri da Edgar Mo-
rin, Georges Bataille, Maurice Blan-

“Lasuafollia
evoler disporre
diuna liberta
strabordante,
eccessiva,
rivoluzionaria
in un mondo
totalmente
assoggettato

al consenso”

chot, Elio Vittorini. Un appartamento
dove cisonosemprefeste, riunioniper
rifare ilmondo, innamoramenti e vio-
lentilitigi.

E cosi che mamma Duras immagi-
na la favola di Ernesto, ribelle gia dal
nome, ispirato a Che Guevara. Un
bambino chevuole distinguere tra sa-
pere e conoscenza, che predilige 'e-
sperienzadirettaallateoriasuibanchi
discuola. A Parigi € appena scoppiato
il 68, si diffonde una nuova pedago-
gia, critica della tradizione. Duras ha
gia riflettuto sui limiti dell’istruzione.
Sua madre era insegnante in Indoci-
na, come racconta nel suo primo ro-
manzo, Una diga sul Pacifico. Nel
1957 la romanziera ha pubblicato un
articolo contro le rigidita dell'inse-
gnamento dal titolo Alunno Dufresne,

deve migliorare. Come tanti intellet-
tualidell’epocasibatte per darelapa-
rola ai bambini. Nel 1965, lei che e gia
un mito della cultura francese, si pre-
sta a fare l'intervistatrice televisiva
con Frangois, sette anni. Fadomande
tipo: a cosa serve la televisione? Quali
sonoituoisogni? Un giorno andremo
invacanza sulla Luna?

«La follia di Ernesto — racconta nel
volume Ah! Duras che accompagnala
favola ed e curato da Thierry Magnier
— e voler disporre di una liberta stra-
bordante, eccessiva, rivoluzionaria in
un mondo totalmente assoggettato al
consenso. Eil suorifiuto di ognivalore
prestabilito, nella sua volonta di di-
struggere e sabotareil sapere perritro-
varel'innocenzauniversale». Anchese
ebbe poco successo all’epoca, tanto

che l'editore ha parlato di un libro
“maledetto”, lafavola Ah! Ernesto e di-
ventatapoiunfilm, Les Enfants, realiz-
zato nel 1985 proprio insieme al figlio
Jean. Poi, nel 1990, sei anni prima di
morire, la scrittrice riscoprira il perso-
naggio di Ernesto nel romanzo La
pluied’été.

Duras e affascinata dall’eta dell’in-
nocenza, il cui ricordo nutre i suoi ro-
manziechelalegaalfiglio “Outa”, no-
mignolo ispirato a una micidiale spe-
ciedizanzara, aotitats, che proliferava
a Chateau-Chinon, allora dimora di
Francois Mitterrand. Fu i che Mar-
guerite Donnadieu, inarte Duras, pas-
so l'estate dopo aver partorito. Outa
cresce senza regole, allo stato brado,
passando Giornateinterefraglialberi,
comes’intitolaunapiecediDuras, che
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“Sono stufo di studiare
cose chenonso”

MARGUERITE DURAS

rnesto va a scuola per la prima volta. Torna. Va

Edritto dasuamadre edichiara: «Non tornero pitia

scuola»r. Lamammasmette disbucciarele patate.

Lo guarda. «Perché?» chiede. «Perché si» risponde Er-

g nesto. «A scuola mi insegnano cose che non so».
«Un’altradelle tue!» dicelamadre riprendendola sua
gt patata. Quando il papadi Ernesto torna dallavoro, la
s mamma lo informa della decisione di Ernesto. «Ec-
co! Questa e davvero grossal» dice il padre. L'indo-

mani, il papa e la mamma vanno dal maestro di

scuola per metterlo al corrente della decisione di
Ernesto.Ilmaestrononsiricordaparticolarmen-

te del bambino Ernesto. «Un piccolo castano —

lo descrive la madre — sette anni, con gli oc-

% ; chiali... Non famolto rumore mainsommal...».

«No, non vedo nessun Ernesto» risponde il

e

-5 maestro dopo averci riflettuto. «Nessuno lo
. vede, haun’aria danullal» diceil padre. «Por-
e tatemelo» conclude il maestro.

Ilgiorno dopo, il papa, lamammae Erne-
sto si ritrovano davanti al maestro. Il mae-
- s : stroguardaErnesto: «SeituErnesto?» chie-

PAGINE =, ! de. «Esatto» dice Ernesto. «In effetti! Non ti
Jeanascuola t . ¥ conoscol». «losi»risponde Ernesto. Lamammaalzale
"4 e, nella foto a colori, al mare ' i, 5 spalle: «Avete capito che tipo el» dice. Dopodiché, ognuno tace.

IImaestroriflette... anche il papa. Lamamma di Ernesto e Ernesto,

invece, guardanoilmaterialedidatticonell’aula:il Treno,laRosa, la

Farfalla, laTerra, il Presidente, il Negro, il Cinese, 'Uomo. «Allora?»

riprende il maestro. «Rifiuti di istruirti?». «Esatto» dice Ernesto. «E

et b : perché? Si, dimmi perché, bambino Ernesto?». «<E gia durata abba-

stanza» dice Ernesto. Il maestro non si contiene piu. Urla:

= «L’istruzioneeobbligatoria».«Nondappertutto»

P gl s dice Ernesto. «Viviamo qui» urla pitu forte il

T e il g maestro, «<nondappertutto». «losi»risponde Er-

- : nesto. (...) Il maestro prosegue il suo ragiona-

" g mento: «Ho fatto una domanda, mi pare: che co-

sa sai, bambino?». Ernesto, questa volta, non si fa

pregare perrispondere: «<NO, so dire NO ed & suffi-

ciente».Ilmaestronon puosopportarealtro. Alzala

mano, mala madre fa un balzo. «Non toccatelo o la

% ey picchio»diceinfervorata.llpadrelatrattiene. Siguar-

P /e ‘4 dano condesolazione. «Allora!» diceilmaestro. «Allo-

' .Z o ravabenel». Torna a sedersi dietro alla scrivania. Sor-

- ' . ride. Anchelamammasorride. Il papasorride. Ernesto

/ sorride alla suamamma. Lamamma sorride a Ernesto.

; X Il maestro, pit1 calmo, torna alla carica: «Ma perché, si

PERCHE il bambino Ernesto rifiuta di imparare quello

che non sa? ... PERCHE?». «Rispondi Ernesto — dice il

papa—rispondisehaicapito». cPERCHE?....» chiede an-

corail maestro in un sussulto di rabbia. «Perché nonne

vale la penal» dice Ernesto. «In fondo...» dice la mam-

ma, alzandolespalle. «Infondo, infondo...»riprendeil

o papaconunaria pensierosa. Il maestro sialza dinuo-

voesigiraverso Ernesto: «Alloracomeilbambino Er-

nestosapraleggere? Escrivere? Econtare? Eh? Come

sapra una qualsiasi cosa in queste condizioni?». «lo

sapro» dice Ernesto. «Si, macome?» urlailmaestro.
«Oh... per forza di cose!».

Adestra, le pagine originali
della favola Ah! Ernesto

- se/
- .

DaAh!Ernesto
© Editions Thierry Magnier

© RIPRODUZIONE RISERVATA

MADRE E FIGLIO 9 g racconta proprio del de I'édition contemporaine), alla rie-
Qui sopra, P rum aﬁg Zla complessg rlzlpporto dizione di C’était Mclz)rguerite Duras di I
la Duras non amata trauna madre e un figlio selvatico che  Jean Vallier, mentre in Italia esce Mar-
con il figlio Jean Y nonsiconformaallasocieta. Outanon  gueritediSandraPetrignani. Lamater- I1LIBRI
La scrittrice po l aman te finiralascuola, leilo prendealavorare  nita, secondo Duras, € I'unico amore Trale iniziative in occasione
diventd mamma ] ’ neisuoifilm. Quandocompievent’an-  incondizionato. «E quello che non deicento anni
nel 1947, in ﬁ ne mad re ni gli offre un furgoncino Bulli della  passa mai, che ¢ al riparo da qualsiasi dalla nascita di Marguerite Duras
dopo aver perso . . . Volkswagen per fare un viaggio finoin  intemperie. E una calamita meravi- (4 aprile 1914 - 3 marzo 1996)
un figlio in fasce fuorl da gl 1 Scheml Afghanistan. Non c’e da stupirsi se lo  gliosa». Lei si € sentita prima una figlia c’é@anche laripubblicazione
nel 1942, At 0n S scabroso L’Amante sia stato ispirato  nonamata e poi una madre fuoridagli in Francia della favola Ah! Ernesto
dal primo marito La matel" nlfa dalle didascalie che Duras aveva fatto ~ schemi. Nel 1985, prende la difesa di di cui in queste pagine pubblichiamo alcuni stralci
Robert Antelme 1 per un album di fotografie dedicatoal una donna accusata di infanticidio, Uscita originariamente nel 1972, si aggiudico
Jean Mascolo eunamore figlio. Christine Villemin, firmando un pro- la fama di “libro maledetto”. Per I'occasione
nasce . Il ruolo di madre tradizionale non  vocatorio articolo su Libération. «<E gia oggi viene arricchita dal saggio Ah! Duras scritto
nella casa Che non paSS amai poteva calzare a un’intellettuale dalle  successo che una madre non ami suo dall’editore Thierry Magnier. Per quanto riguarda
parigina U Z . t \ grandi passioni, tenebrosa,ambiguae figlio, nélasua casa, o che nonsiauna I'ltalia & da segnalare invece I'uscita della biografia
dirue nacaiamila tormentata, come raccontano le bio-  brava casalinga, una buona madre, romanzata di Sandra Petrignani, Marguerite
Saint-Benoit L X ” rafie in uscita per I'anniversario, dal una moglie fedele». Duras non crede- (Neri Pozza, 16 euro, 224 pagine)
mer aVlg l losa ﬁuovo volume gi Laure Adler, congli vaalle fagvole.
archivi dell'Tmec (Institut Mémoires o IPROBUZIONE RISERVATA

—|
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MIGNON LA FABBRICA
Spettacoli
(2012)

Regia: Massimo AliMohammad
Trama: storia di un cinema

Grandi speranze

Regia: Irene Dionisio
Trama: documentario

T

porno ferrarege su due uomini

natoin una chiesa che trovano alloggio
sconsacrata in una fabbrica dismessa
Costo: Costo:

10mila euro

% 9mila euro

':‘.l:r..xm“hmuﬁo SSTIEEO ga: frase Dices,
erttrean OFREL8) Feuncency Cicg1l)
“m-" ANSeded CLELlif, freng Stang
Tacali: Mattas Macisd, Biss Lo mu“°
#alals Frodustazg ‘|escutive: Mnricg g

B e

Scambio
di manodopera,
collette sul web,
debiti. E c’e anche
chisivende Pauto
Fareunfilm,
e soprattutto farlo
arrivare agli spettatori,

CRISTIANO GOVERNA

nunascenade Lagrande bellez-

za il protagonista Jep Gambar-

della guardai postribolari treni-

ni umani della sua festa in ter-

razza e afferma che «sono belli

perché non vanno da nessuna
parte». Nel cinema italiano partono
continuamente tanti trenini che pero
sfuggonoallevecchieregole del partye,
ognitanto, arrivano pure. Sonoi custo-
di delle prossime Grandi Bellezze, ci-
neasti che, un po’ per forza e un po’ per
indole, affrontano un viaggio fatto di
estrema riduzione dei costi, finanzia-
mento dalbasso, scambio di prestazio-
ni e sfida alle leggi del mercato. Chia-
mateli pure “quelli del low budget”. A
volte proprio “no budget”; i vincitori
morali dell'Oscar di arrangiarsi. Esem-
pio recente e Spaghetti Story di Ciro de
Caro, girato in undici giorni — dopo
avervendutolapropriaauto—e costa-
toappenaquindicimila euro, macapa-

cedidiventareun caso, dato ches’efat-
tolargo nelle sale e sta incassando cin-
quevolte il budget. El'ultima stella che
ispirail cammino dellasperanza, insie-
meaidocufilmpremiatiaVeneziaeRo-
ma, Sacro Grae Tir.Lavitalita del feno-
meno e perfettamente descritta dalla
suaassolutaindescrivibilita, laformula
certa non c’e, perché non e solo que-
stionedipecunia, maanchedilinguag-
gioesguardo colqualeridiscuterelere-
gole del fare cinema. «Girare con quin-
dicimila euro é follia pura — dice Ciro
de Caro, trentanovenne romano —.
Nonssipuo e, chissa, forse nemmeno si
deve. Tant’e vero che un produttore un
po’ scherzando mi ha chiesto se non
pensassidipoteraverun effetto negati-
vo rispetto al mercato e al lavoro delle
maestranze. Gli ho domandato “quale
mercato e quali maestranze?”. Perché
questo film non lo voleva fare nessuno
e di maestranze non ne avevamo. Era-
vamo solo un gruppo di amici che ha
voluto darsi una possibilita. Se voglia-
mo che le maestranze lavorino a com-
pensi adeguati, occorre produrre pitt

film che costino meno». Anche Massi-
moAliMohammad, trentennenapole-
tano, pensadispendernequindicimila:
«llmioAmoretralerovine¢unfalsodo-
cumentario sulritrovamento diun film
muto ferrarese ritrovato dopo il sisma
del 2012. Nasce grazie all'impegno di
un professore diSeattle espertodicine-
mamuto, Richard Meyer».

Si parte dunque da film quasi fatti in
casa, che probabilmente li resteranno,
fino a produzioni indipendenti dai
budget medio-bassi rispetto ai colossi.
Una discriminante di questi nuovi ta-
lenti e aver chiarala differenza tra il vo-
lerdirequalcosael’averqualcosadadi-
re: «Un cinema che parla al pubblico e
non sopra al pubblico, un cinema nu-
do»dice Massimiliano De Serio, torine-
se classe '78, affermatosi col gemello
Gianluca, con Sette opere di misericor-
dia (settecentomila euro). «L’attenzio-
neallespesesisposaconlacostruzione
di un percorso estetico sobrio ma che
rende labellezza che vogliamo raccon-
tare: ripartendo dai volti. Spesso pero
anche noi giovani abbiamo paura a la-
vorare con i coetanei e, se riusciamo a
fare un film, chiamiamo lo sceneggia-
toreoilmontatore difama.lo emio fra-
tello stiamo lavorando a un nuovo film

(Oktober, un revenge movie) nel quale
raccontiamo un rapporto padre-figlio.
Ecco, lo sceneggiatore ha 23 anni...».

Molti registi ricorrono al crowdfun-
ding, il finanziamento dal basso attra-
Verso unasottoscrizione popolare. An-
chesuinternet. «Kickstarter: dove un’i-
dea diventa una nomination per I'O-
scar»: & cosl che, nella homepage, la
piattaforma internazionale di crowd-
funding, mostra i muscoli. Ultimo
esempio & The Square (nomination co-
me miglior documentario agli Oscar
2014, gianeinostricinema), ildocufilm
egiziano (che in Egitto non vedranno)
sulla caduta di Mubarak. La regista
Jehane Noujaim puntava a centomila
dollarieneharaccolticentoventiseimi-
la. InItalia c’e www.produzionidalbas-
so.com: piu di 44 mila utenti, 451 pro-
getti finanziati in un volume di transa-
zioni confermate che supera il milione
dieuro. Traifilmin cercadisostegno, I/
mio giorno di Stefano Usardi (280 euro
raccoltisui 18 milarichiesti): il tariffario
da20amille euro peril contributo pre-
vede, in cambio, dalla citazione nei ti-
toli di coda al book autografato e la
proiezione privata, finoaunruolodafi-
gurante sullo schermo.

Il regista-fotografo reggiano Pier-
giorgio Casotti, per il suo Arctic Spleen
da trentamila euro € andato in Groen-
landia a sue spese «A parte cinquemila
euro dall’Associazione Corso Salani.

in Italia e una veraimpresa
Non impossibile

ARCTIC SPLEEN
(2013)

Regia: Piergiorgio Caso
Trama: viaggio

in Groenlandia

per scoprire la vita

dei giovanitraighiacci

Costo:
30mila euro
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g SPAGHETTI STORY STOP THE POUNDING
(2013) 3 HEART
® { (20193 Il maestro

attore, un pusher...)

raccontate con autoironia

Costo:

15mila euro

Ho lavorato da solo, senza troupe, pa-
gandomi il viaggio con una colletta.
Quello che sto scoprendo e che ci sono
altre vie per far vedere i lavori. Visioni
private, associazioni, librerie e spessoil
pubblico e piu di qualita». Mattia Co-
lombo eilvincitore dell'ultimo concor-
soSalani (inpaliounservizioditutoring
eottomilaeuro) con Vogliodormirecon
te. Classe ‘82 da Trezzano sull’Adda, ex
aspirante pittore e oggi docente a Mila-
no presso Officine: «I premi sono utili,
manon possono fare pitidi tanto. Se in
Franciamandiil progetto al Centrona-
zionale di cinematografia e se passa il
vaglio ti danno seimila euro. In Italia
I'importo & pressappoco lo stesso, ma
finisce nelle tasche diuno solo al termi-
nediun procedimento a eliminazione.

R Tipo Amici di Maria de Filippi». Voglio

vocl

1‘{5‘\\(:-“(-'00“0

Regia: Ciro de Caro
Trama: storie di giovani
precari (un aspirante

Regia: Roberto Minervini
Trama: larelazione

tra un giovane cowboy
e una fervente cattolica

nel profondo Texas

Costo:
29mila euro

dormire con te (circa centomila euro di
budget) arrivera nelle sale «grazie a un
sistemadiamicichehannodecisodila-
vorare senza venire immediatamente
pagati, sperando che poicisiaeffettiva-
mente qualche soldo in circolo».
Produttori di se stessi, manonsolo.I
gemelli De Serio hanno messo a punto
un meccanismo nel quale chi vuole fa-
re cinema si mette personalmente a di-
sposizione come risorsa artistica-pro-
fessionaleperillavoroaltrui.«Sichiama
Piccolo Cinema (societa di mutuo soc-
corso cinematografico) ed € una rete
grazie alla quale i cineasti si aiutano, si
scambiano competenze, testi, parole,
storie. Una scuola di cinema senza
scuola, senza docenti, senza allievi». Ci
sono leidee e c'e un pubblico chele at-
tende; come stabilire questo contatto?
Chilocapisceprendeilvolo.AndreaSe-
gre, classe ‘76 da Dolo (Venezia) con la
delicataforzadilosono Li, hafatto cen-
tocinquantamila spettatori in Italia e

in nERO P=

nelle pogine del motF

o documseteris

riccerdo marchesim }

CCamh e

aatin &
W " .

VOCI IN NERO
(2012)

Trama: il lato oscuro
dell’Emilia Romagna
raccontato

dai suoi giallisti

Costo:
50mila euro

Regia: Riccardo Marchesini

avi
Gl i

(2013)

Costo:
90mila euro

THE SQUARE

Regia: Jehane Noujaim
Trama: documentario
sullarivolta di piazza
Tabhrir e la caduta

di Mubarak

STOP
I'HE

POUNDING
1)

HEA]

quattrocentomila nelresto del mondo:
«Decisivo € stato il supporto nel circui-
to dei festival internazionali: ripensare
il modo di fare cinema significa uscire
dagli ufficidegliamici, inTItalia, costrin-
gendoli a misurarsi e a dialogare con
realtadirespiromondiale.Iofacevodo-
cumentari per strada. Chi e in grado di
far dialogare lo sguardo documentari-
stico con la fiction ha compreso che e
possibile ridurre il budget senza ridur-
releidee».

Roberto Minervini sta convincendo
la critica e scovando il suo pubblico.
Quarantaquattrenne di Monte Urano
in provincia di Ascoli con il suo ultimo
Stop the Pounding Heart — prodotto
conpochedecinedimigliaiadidollarie
presentato fuori concorso a Cannes —
attende il 21 marzo, giorno della pre-
miere americana al New Film/New Di-
rectors di New York. Il regista marchi-
giano ha ultimato la sua trilogia (The
Passage e Low Tide i precedenti) sul

PREMIO OWY
\DATO AL FEES
2 ocC

Tutti possono girare
pudifficile € emergere

ETTORE SCOLA

Come mai?

ciafaticaafare persino quella.

vaal pubblico.

sto mifermerei qui.

Texas, doveattualmenteabita. «losono
unregistaadequatebudget.vorreipoter
disporre delle cifre giuste in rapporto a
cio che devo fare. In Italia laI Wonder
Pictureslohadistribuitoinmanierami-
rata miscelando capoluoghi e piccoli
paesi. Abbiamo evitato i canali di
marketing tradizionali puntando tutto
sulweb, in controtendenza conil trend
dell’attuale distribuzione».
Viaggiatore per il largo e non per il
lungo, il bolognese Riccardo Marche-
siniinvece, assistente alla regia di Pupi
Avati nella recente fiction Un matri-
monio, harisoltoil problema «Le storie
che miinteressano sono piccole e pra-
ticamentesotto casa. Nonpasseroilre-
sto della vita bussando a soldji, preferi-
sco affacciarmi alla finestra...». Classe
'75 (autore de Gli ultimie Voci in nero)
stalavorando a Paese mio, docufiction
che narra di una music band on the
road nei luoghi di cantanti emiliano-
romagnoli (Nomadi, Ligabue, Zucche-
ro, Milva, Caselli, Pausini, Vasco). Infi-
ne, Irene Dionisio, torinese, 28 anni,
giaautrice, fralealtrecose, de Lafab-
brica e piena, premiato a Film-
maker 2011. Meno di diecimila
euro di budget. Irene sta com-
battendo la sua battaglia da
cinque anni, e lavora al suo
lungometraggio d’esor-
dio, Leultimecose(pro-
duzione Tempe-
sta), storia sul
rapporto

SETTE OPERE
DI MISERICORDIA
(2011)

Regia: Gianluca

e Massimiliano De Serio
Trama: il bell’incontro
fraun anziano

€ una giovane clandestina

Costo:
7200mila euro

razione e impossibile, e sarebbe inopportuno. Noi non aveva-
mo le tecnologie e i mezzi che permettono nuovi linguaggi e
una certa facilita di creare immagini. Impensabile all'epoca. Eppure,
paradossalmente, oggi sono molto di piu le difficolta per emergere.

Un confronto tra i giovani autori di oggi e quelli della mia gene-

Solo un piccolo esempio, esperienza personale. Ai miei tempinon
c’erainternet,d’accordo, matuttiigiornaliavevanounapaginaumo-
ristica. Fu cosl che io a sedici anni trovai subito impiego, al Marc’Au-
relio. Oggi dove vaunragazzo conisuoidisegni? A chilimostra?Io co-
nobbi Metz e Marchesi, mi presero come “negretto” e fu dali che poi
arrivo il cinema. Forse quella del “negro” era una figura non proprio
giusta, maerail solo modo difarela classica gavetta. Oggi temo si fac-

E come se i linguaggi si fossero moltiplicati, ma la voce per espri-
merli fosse stata strozzata. Del resto, in un paese come il nostro, ma
perché mai dovrebbe andare bene il cinema? Si possono anche fare i
film a costo zero, o quasi, ma il cinema ha bisogno di un’industria—
che non c’e — e di un mercato — che non ¢’¢ —in grado di rischiare
conigiovani. Certo, esistonole eccezioni, perfortuna: daPiffinoaSor-
rentino, mail cinquanta per cento dei film italiani non esce, non arri-

Vorrei poter essere pill ottimista. Nei miei film, in genere, c’¢ sem-
pre stataunasorta di ottimismo, anche nelle storie drammatiche c’e-
rano leggerezza e sentimenti positivi. Non mi sembra giusto conta-
giare conil pessimismo giovani che comunque continuano ad amare
il cinema. Il1oro & un piccolo, prezioso segno di speranza. E per que-

©RIPRODUZIONE RISERVATA

fra uomo e danaro ai tempi della crisi.
«VolevorimanereinTtaliaafarecinema,
ma mi pento di aver scelto una vita sen-
za vacanze, soste e diritti. Dopo questa
lunga rincorsa senza fiato, non vedo
prospettive ma solo una disperata cac-
cia all’oro. Le difficolta nel coniugare la
qualita ela buonariuscita, sono gradini
verso la perdita di dignita. Al momento
sto lavorando anche per il documenta-
rio Banks/Il partito preso delle cose (Vin-
citore Solinas doc 2012): spero possiate
vederli». Vite da nuovi cineasti, ognuna
col proprio destino
ma tutte coraggio-
si anagrammi
della frase da Il
banchiere anar-
chico di Fernan-
doPessoa: “Iofac-
cio il mio dovere
verso il futuro, che il
futuro faccia il suo dove-

reversodime”.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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L’OPERAZIONE

| Bronzi vengono
imbrigliati
con cinghie e fasce
per essere sollevati
€ posizionati

su lettighe

che ne riproducono
le curve esterne

IL GLOSSARIO

LE TECNICHE

LASER
Latecnologia applicata
ha ottenuto ottimi
risultati nella pulitura
di superfici lapidee, metalliche,
affrescate. Oratocca
adipinti su tavola e tela

Next
Aggiustatutto

GEL
I solventi liquidi dannosi
per restauratori

e ambiente, sono sostituiti

da gel: consentono una facile
stesura senza dispersione
di sostanze tossiche

®

affinché si cibino di colle
animali e di vernici
stese sulle opere d’arte

BATTERI
Innovazione nel campo
del biorestauro:

sono coltivati ed educati

ALGHE
L’uso come vernici
di prodotti derivanti
da algherisale al ’600
e viene dal Giappone. | Musei
Vaticani stanno adattando
all’'uopo alghe del litorale laziale

[l restauro a1 tempi di laser, robot e gel

CARLO ALBERTO BUCCI

PaolaDonatipiacerebbericevereinregalo«un
robottino». Se esistesse, lo spedirebbe dentro i
Bronzi di Riace per raggiungere 'unico punto
dove non eriuscita a far arrivare il video endo-
scopio, il sondino del trapano e ’ablatore a ul-
trasuoni: nel braccio piegato dei due divi di
Reggio Calabria. «Troppe curve, oltre il gomito
quei due sono ancora pieni di terra di fusione
da portare via». Terriccio del Vsecolo a.C. che
minacciadirimettereinmotolacorrosionedel
metallo. Donati e Cosimo Schepis—restaura-
toririspettivamente dell Tstituto superiore per
la conservazione e il restauro (Iscr) di Roma e
dellaSoprintendenza archeologica della Cala-
bria—dellavoro sui Bronziparleranno al Salo-
nedelrestauro chesiterraaFerraradal 26 al 29
marzo. I loro colleghi dell’Opificio pietre dure
diFirenze — conl'Iscr uno dei maggiori istitu-
tialmondoperlaricercaelaformazioneinque-
sto settore — illustreranno invece i progressi

ottenuti con il laser sui bronzi rinascimentali
diDonatello e Ghiberti. Maanchesullafibradi
cui sono fatti gli Achrome di Piero Manzoni:
«Sono fragili opere degli anni Sessanta, im-
possibile usare solventi liquidi: si sarebbero
sciolte. Lapulitura conilraggiolaserestatain-
veceindolore e perfetta» dice Marco Ciatti, so-
printendente dell’Opificio.

Sui metalli e sulla pietra il laser fa miracoli.
Sui dipinti su tavola e su tela e invece un tabii.
«A livello di sperimentazione, bisogna muo-
versiindirezione dilunghezze d’'ondadiverse
dall'infrarosso o versoregimid’impulso, ossia
la durata, non convenzionali: ma & ancora
troppo presto» spiega Alessandro Zanin, re-
sponsabile dell’area “Light for art” di El. En
Group, una delle quattro-cinque societa al
mondo che produce laser per restauratori.
Dunque unraggio verde perliberareglioliele
antichetempere daalterate colle, vecchieere-
centissime: potrebbe essere questo il domani
del restauro. E senza danni collaterali per I'o-

Sono inseriti in due casse
munite sul fondo

di ammortizzatori per evitare
che scosse e movimenti
dovuti al trasporto

creino danni

pera. Ma non tutti seguono questa strada. An-
naMaria Marcone preferiscelagelatina. Lare-
staturatrice dell’Iscr, nel laboratorio del San
Michele aRoma, ha da poco concluso la prati-
ca dell’Arrivo a Colonia di Sant'Orsola di Car-
paccio. Perliberare il telero del '400 da pesanti
ridipinture fatte nel 1983, si e affidata al gel di
Gellano: «Sta su anche sulla tela in verticale,
contiene il solvente, ed & trasparente: puoi co-
si osservare mentre si imbeve della parte da
asportare senza intaccare la pittura sottostan-
te e senza liberare nell’aria so-
stanze tossiche nocive per
noi». Gia, c’e anche lo stato di
salute deirestauratori datene-
re sott’occhio. 1l tema sara al
centro di un convegno orga-
nizzato in Vaticano per il 20
marzo. Ulderico Santamaria,
capo del Gabinetto di ricerca
scientifica dei Musei Vaticani,
racconta: «Cistiamo occupan-

Vengono effettuate
indagini endoscopiche

Sono sottoposti

a radiografie
con raggi gamma

per capire il loro
stato di salute

Rigatino

E la tecnica principe che rispetta I'istanza
storica: le lacune di un dipinto sono colmate
con un tratteggio eseguito con colori

che rendono il reintegro riconoscibile

Velatura

E il ritocco eseguito con stesure

di colore diluito e sottotono in modo
darendere 'intervento individuabile,
come avviene con il rigatino

do dei batteri coltivati appositamente per di-
vorarelevecchie colleeidannosipolimeriusa-
ti per trent’anni. Ma anche della linea diricer-
ca che estrae dalle alghe sostanze utili per il
consolidamento dei dipinti: sono stabili e non
fanno male all'uomo. L'unico problema & che
sono care». Vengono dal Giappone e costano
140 euro al grammo. «Pero ce ne sono disimili,
anzi migliori, nel mare del Lazio. E cosi abbia-
mo deciso con la Sapienza di provare a colti-
varcele danoi».

Al microscopio

si osservano gli occhi:
si scopre che

non sono d’avorio,
come si pensava,

ma di calcite

Un trapano da dentista rompe
la terra e un aspiratore porta via
i detriti, vengono asportati sali
che hanno corroso il bronzo
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MALTE SABBIE SENSORI VIRTUALE
Quelle migliori Per la pulitura Sempre piu piccoli Dalla tecnologia

per il restauro
architettonico
e degli affreschi sono a basso
contenuto di sali. Poche
industrie le producono

dei marmi si usa

acqua nebulizzata
o sabbie. Sul colonnato
di San Pietro & stata utilizzata
la Garnet: non é tossica

e precisi, i sensori
permettono dirilevare
i dati relativi a umidita,
temperatura, luce, movimento
delle opere dove sono applicati

Dai Bronzi di Riace ai dipinti su tela e tavola. Armati di trapano e Autocad,
ma anche aiutati da batteri coltivati proprio per divorare vecchie colle,

ecco come si portano a nuova vita le opere del passato
Possibilmente senza danni collaterali

Il futuro del restauro potrebbe insomma
tendere al verde. Di certo non sara roseo. La
spending review ovviamente ha colpito duro
anche qui. «C’era la Mac che aveva prodotto
un’ottima malta, la Albaria, apposta per que-
sto settore. Ma poi’ha dismessa perché poco
remunerativa. Cosirimaniamo relegatiin una
nicchia», si sfoga Gisella Capponi, direttrice
dell'Tscr che in quattro anni ha visto ridurre i
fondi statali da un milione a 470mila euro an-
nui,consessantaallievidafinirediformare. «Io

Le ciglia superiori,
dimenticate per anni
in una scatola,
vengono riattaccate

Reversibilita

Con lariconoscibilita, & la caratteristica
fondamentale di un buon restauro:

ogni intervento deve poter essere rimovibile
in ogni momento e in breve tempo

La testa viene svuotata
entrando da un foro
preesistente in cima al cranio

spero che ce la faremo a inaugurare il nuovo
corso. Cidiamo dafare per trovareisoldifuori,
e ciriusciamo. Ma non bastano piu». Nel glo-
riosoistitutofondatonel 1939 daArgan, dipar-
timento difisica, cisioccupaanche disensori-
stica. Elisabetta Giani, fisica, con Chiara Pe-
trioli, informatica della Sapienza, sta speri-
mentando sistemi elettronici adatti a rilevare
«gli shock, termici e meccanici, subiti dalle
opere durante i trasporti». Anche perché, co-
me succede in questi giorni per il viaggio delle
sculturediAugustodalleScuderiedel Quirina-
le a Parigi, «un imballaggio piu1 sicuro abbat-
teragli esorbitanti costi di assicurazione».
Maanchenell’artecontemporaneac’emol-
to campo per laricerca. «Fino al Settecento si
usavano una ventina di pigmenti in tutto, poi
la chimica ha cambiato il mondo e dal Nove-
cento gli artisti non fanno che sperimentare
nuove tecniche, le pit1 anticonvenzionali: per
noi & una sfida continua» dice Marco Ciatti. 11
primo istituto ad aver aperto al contempora-

Mimetico

All'interno dei blocchi sono state scavate
quattro calotte concave e inserite quattro sfere
di marmo che, in caso di terremoto,

non fanno cadere il Bronzo

neo e stato, negli anni Novanta, I'Iscr. Il labo-
ratorio e guidato da Paola Iazurlo e Grazia De
Cesare. Ora hanno perle manila Cosmogonia
di Giulio Turcato. Il pittore aveva provato ari-
parare gli scollamenti avvenuti sulla pelle del-
l'asfalto daluistesonel 1960. Mail problemasi
e ripresentato. «Abbiamo analizzato e ripro-
dottoil bitumeinlaboratorio per studiarlo nel
dettaglio— spiega Iazurlo—quindi siamo in-
tervenutescaldandolecresteprimadifarleria-
derireallatelaconunacollaadhoc».Orail Tur-
catorestaurato a Roma fa giurisprudenza.

Il futuro delrestauro puo pero voler dire an-
che ritorno al passato. Se lo augura Giovanna
Martellotti, della Cbc, cooperativa nata nel
1977: «Assistiamo a un declino progressivo
della manualita. I corsi aperti da accademie e
universita privilegiano I'aspetto teorico. Ep-
pureilrestauratore deve allo stesso tempo sa-
pere e saper fare». Un futuro che puo voler di-
re in un certo modo la “fine” del restauro &
quello proposto da Bruno Zanardi dell’Uni-

All’interno della statua
sono posizionati sensori
per monitorare in tempo
reale il microclima
interno e 'andamento
delle lesioni

Si effettuano
indagini chimiche
sulle patine
superficiali

Per rimediare a perdite di colore nei quadri,
il restauratore che lavora su committenza privata

spesso esegue un reintegro che si mimetizza
completamente con I'originale

digitale nuovi software
per simulare interventi
direstauro e studiarne gli effetti
Ma anche per offrire
ricostruzioni virtuali

versitadiUrbino. «Afuriadiintervenire, cistia-
mo giocando I'arte italiana. Dopo la prima,
ognisuccessiva pulitura diun Caravaggio e un
crimine perché sempre qualcosa si perde» € il
suo j'accuse. Questo non significa pero ferma-
relaricerca.Affidataaldigitale. Ealvirtuale.Za-
nardiha condivisola tesidi un suo allievo, Lu-
cianoRicciardi. Duetemperedel Trecentodel-
la Galleria nazionale dell'Umbria sono state
passateairaggiinfrarossiperrilevareildisegno
sottostante e allaluce ultravioletta per stanare
le ridipinture. Armato di Autocad e di Photo-
shop, haricostruito esattamente le partiman-
cantidell’Annunciazioneerimosso,dallespal-
le della Vergine col Bambino, il tendaggio po-
sticcio cosi da far risplendere I'originario fon-
do oro. Tutto pero solo sull'immagine elettro-
nica. «I Federico Zeri di domani potranno fare
attribuireleoperecollegandosisemplicemen-
teaunpc. Evitando cosidi danneggiarle» gon-
golaZanardi.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Stacco

Si usa per estrarre un affresco e trasportarlo
su tela. Diversamente dallo strappo,
prevede 'estrazione della pellicola pittorica
con il primo strato diintonaco

Per entrare nel resto del corpo

si passa dai fori sotto ai piedi:
mediante un’asta flessibile

lunga 250 centimetri: non € stato
possibile raggiungere le braccia

Le statue vengono poggiate
su nuovi basamenti
antisismici in marmo
costituiti da due blocchi
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Come si prepara

Mettere il riso bollito
nella ciotola (hangiri), condire
con aceto diriso, zucchero

e sale. Raffreddare

con il ventaglio (huchiwa)

I sapori
Orientali

Hangiri
Ciotolaafondo
piattoinlegno:
quiil riso bollito
viene mescolato
con lo shamoji
(cucchiaio)

ad aceto diriso,
zucchero e sale

Il ventaglio
dicartarigida,
sventolato
mentre

si condisce

il riso: raffredda
e faevaporare
primal’aceto

=

Makisu
Mini stuoia

di bambu legata
grazie a cordini
dicotone,
essenziale

per preparare

i maki sushi
(sushirolls)

Sushikiri-
bocho

Il coltello
affetta-sushi
conlama

in acciaio
speciale:

puo tagliare

otto maki alla volta

In bambu, legno,
avorio, metallo,
plastica:

le bacchette
originarie

della Cina,

da appoggiare
vicino al piatto

Stendere I'alga nori

sul bordo inferiore

della stuoia dibambu
(makisu), con la parte lucida
rivolta verso il basso

Disporre uno strato di riso
e un filetto di salmone
sopra I’alga nori. A piacere,
aggiungere fettine

di cetriolo o avocado

Piegare un lembo

della stuoia sugliingredienti
e formare un involtino
esercitando unaleggera
pressione con le dita

Tagliare I'involtino

conil tipico coltello
(sushikiri-bocho) in rondelle
dacirca due centimetri

di spessore (maki sushi)

Disporre i maki sushi

su un tagliere

o piatto da portata: vanno
serviti con le bacchette
tradizionali (hashi)

Né semplice né banale, quello del pesce crudo & un rito che richiede
tempo, tecnica e molta attenzione agli ingredienti

Ma sipuo fare. In sei tappe (e magari con [ aiuto di un abbattitore domestico)

LICIAGRANELLO

ushi. Cosimichiamavalamiaex-moglie. Pesce

freddo». Difficile pensare che il sarcastico com-

mento dell'investigatore Deckard (Harrison
( ( Ford) in Blade Runnerabbia contribuitoalladif-

fusione del tandem culinario riso-pesce. An-

che perché il sushi vale molto pit1 di un sem-
plice pescefreddo: & cultura, storia, nutrimento, a partire dalla pa-
rola “acido” (sushi, in giapponese), che neidentifical origine.

Duemila anni fa, infatti, i giapponesi conservavano il pesce fa-
cendolo fermentare conriso e sale eil sapore acido segnavalafi-
nedel processo. Da allora a oggi, saperi e tecnologiahanno pro-
dottoundoppiomiracolo, primafacendo assurgereil sushiaci-
bo-culto, capace di far nascere migliaia di ristoranti dedicati,
poi permettendo che le tante declinazioni create in scia alla ri-
cetta primordiale entrassero prepotentemente nelle cucine di
casa, inun tourbillon dizenzero e wasabi, simboli del fai-da-te
nippo-gastronomico.

Inrealta, fare il sushia casanon e semplice né banale, ame-
nodinonvoleringollareanonimibocconiintrisidisalsadisoia.
Rapiti dalla sequenza di maki, inari e nigiri, troppo spesso ac-
crocchiamoinqualchemodol’artedellapreparazionenatanei
monasteri buddisti, mentre solo se nasce da un magico mix di
tempo, dedizione e abilita— sostengono i cultori — il sushi sa
diventarepoesiaperilpalato. Tecnicaeattenzione,apartiredal-
la scelta degli ingredienti. In Giappone, per esempio, tutto si sa
dell’anisakis, il pericoloso parassitamigratoinsiemealleimpor-
tazioniittiche dal Pacifico, che siannida soprattutto negli organi
del pesce azzurro. Al di 1a dei severi controlli nei mercati all'in-

Stasera glapponese\
senzausciredicasa \

Y
\
\.

grosso, i sushi-master sanno perfettamente dove scoprirlo, a seconda della
varieta del pescato, dalle branchie della rana pescatrice alle viscere del ton-
no. Un scelta di responsabilita figlia del rispetto assoluto per la consistenza
delle carni, tanto cheicuochimigliorifannoriposareil pesce sfilettato in car-
teadiversogradiente diassorbenza, perriportarloallastessatexturadiquan-
do eravivo, prima di trasformarlo in sushi e sashimi.

In Europa, abbiamo semplificato tutto obbligando chi commercializza il
pesce crudo ad “abbatterlo” in specifici surgelatori: potenza e rapidita degli
abbattitori— oraanchein versione casalinga— sono fondamentali perché i
cristalli di ghiaccio della surgelazione siano i pit1 piccoli possibili, salvaguar-
dandolaconsistenzaoltre auccidereil parassita (che ovviamente muore an-
chein cottura).

Manondisolo pesce viveil sushi, se & vero che nelmondo dilaganoilocali
cheoffronol'altrosushi, vegetariano e vegano. Niente di punitivo, al contra-
rio,comedimostrail successo clamoroso dellocalenewyorchese Beyond the
Sushi (ChelseaMarket), perennemente affollato diclienti carnivori,chehan- .
no scoperto il piacere di verdure, semi e salsine sfiziosissime, assemblate in +
centoricette differenti. § 4 :

Cheil pescerientri o meno nella vostra quotidianita culinaria, non perde-
te il docu-film Jiro e l'arte del sushi, dove I'ottantacinquenne guru di Tokyo
spiegalasua filosofia. Imparerete poco su come siimpugna un sushikiri-bo-
cho, mail vostro sushisarail pit1 zen del quartiere.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Dove comprare

TORINO MILANO TREVISO GENOVA BOLOGNA
YUKIKO POPOROYA IKIYA SHANGHAI JAPAN KOREA
Via Monginevro 33 Via Eustachi 17 Via Manzoni 52 SUPER MARKET MARKET

Tel. 011-4279890 Tel. 02-29406797 Tel. 0422-583130 Via Gramsci 171/R Via Oberdan 24/H

Tel. 010-2466452 Tel. 051-221878

FIRENZE ROMA CATANZARO CAGLIARI CATANIA

ASIA NIPPONIA SUSHI CENTRO ILSUQ CRISTALDI
MARKET CASH&CARRY ASABIO Via Napoli 19/21 Corso Sicilia 81
ViaS. Egidio 5 Via di Trigoria 45 Via Poerio 26 Tel. 070-660223 Tel. 095-316422

Tel. 06-5062737 Tel. 0961-702064

In tavola

| vari tipi di sushi: nella parte
sinistra del piatto nigiri

di salmone, tonno, seppia,
branzino. A destra, maki sushi

Tel. 055-2342745

7/ e 4

/ Zenzero
Si chiamano garile fettine
dizenzero bollite pochi minuti,
scolate, coperte con sake,
su (aceto diriso), zucchero e mirin

Semi tostati

Per il sushi di pesce, sesamo
bianco o nero spadellato senza
condimenti. Nella versione veg
anche papavero, zucca, girasole

Riso Kome

Chicchi piccoli e tondi sciacquati
a crudo, cotti col coperchio

per far assorbire 'acqua. Poi sale
e zucchero sciolti nel mirin caldo

-

Colore paglierino e gradazione
alcolica pari a un vino rosso,

per il fermentato di riso mochi-
gome, usato in salse e marinature

-

Salsa di soia
Due le tipologie-base: shoyu
— ottenuta fermentando soia,
grano tostato, sale — e tamari,
piu densa, scura, senza grano

Immaginate

chesia

un sandwich

RENATAPISU

mmiri un sushi e pitt che al

palato sembra ammiccare al

tuo senso estetico, minuto
effimero capolavoro che soltanto
uno chef pittore potrebbe concepi-
re, un minimalista al quale basta un
po’ di riso, qualche alga, del pesce
crudo o del caviale di uova di salmo-
ne rosse come rubini, per creare un
gioiello. Negli anni Ottanta ancora
da noinon si conoscevano i sushi, e
ioammiravoquestecomposizionidi
ognitipoevarietaespostenellevetri-
ne dei ristoranti o in quei luoghi di
delizia culinaria che in Giappone si
trovano al piano sotterraneo di ogni
famoso Grande Magazzino. Banco-
nidoveilcibo,cottoodacuocere,op-
purecrudocomedeveessereil pesce
del sushi tradizionale, & offerto e
messo in mostra con una eleganza
tanto raffinata che ti domandi se sia
lecito mordere tanta bellezza. E in-
fattihoesitatoalungo conisushiche
mi attiravano come espressione
massima della giapponesita, una
maniera di portare a perfezione
qualsiasi nonnulla: ma mangiarli,
come potevo? Non osavo, mi dicevo
cheeraquasisacrilegofarlo. O, forse,
diffidavo del pesce crudo...

Un giorno pero ho compiuto il
grande passo all'indietro, cioe sono
passata dal “cotto” — il mio pesce
fritto — al “crudo” di sushi e sashi-
mi, invertendo cosiil passaggio che,
secondo Lévi Strauss, avrebbe por-
tato 'uvomo dalla natura alla cultu-
ra. E che delizia e stata tornare alla
natura, se questaelaborata creazio-
ne giapponese pud mai chiamarsi
naturaperchédipiuelaboratopoco
puo essere messo inbocca. Daallo-
ra mai e poi mai, in tutto il periodo
chehovissutoin Giappone, misono
negata spuntini di sushi, gustati al
bar, in piedi, velocemente come
fosserodeisandwich, invenzione di
un lord inglese e, a quanto si rac-
conta, snack rilanciato dai giappo-
nesicheispirandosiaunaloro anti-
caricetta popolarerispondevano al
panino imbottito dei mangiatori di
riso e di pesce.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LA RICETTA ____ e
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Carta diriso

Abase diacqua e farina diriso,
cotta a vapore dopo averla stesa
sottilissima su una griglia fitta
foderata digarza

Alga nori

Ricche diiodio, ferro e vitamina A,
le sette varieta di porphyra

tritate, essiccate, tostate
eridotte in fogli di pochi grammi

Wasabi

Appartiene alla famiglia di rafani
e cavoli la Wasabia japonica,

la cuiradice verde chiaro

ha sapore forte e piccante

Avocado

Giallo o verde, liscio o rugoso,
la Persea americana vanta
consistenza vellutata

e gusto dolciastro

=

Yuzu

L’aromatico Citrus junos, ibrido
dimandarino e limone giapponese,
regala un tocco fresco

e ammorbidisce la salsa di soia

Maki di tonno e quinoa
Ingredienti per 4 persone

PERLA QUINOA PER LA GIARDINIERA
50 g.diquinoa 50 g. di cavolfiori

15 g. diaceto bianco 50 g.dicarote
25g. dizucchero 200 g.dibrodo

PERLA SALSA TONNATA
25 g.dicarote

25 g.disedano

50 g.ditonno bianco

6 g.dicapperidissalati
6 g.diacciughe sott’olio
100 g.diraparossa

250 g. ditonno bianco
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Nella cucina

de “LaMadonnina

del Pescatore”, davanti
almare di Senigallia,

Moreno Cedroni - inventore
del susci mediterraneo -
crea piatti sorprendenti

e squisiti, come quello ideato
perilettori di Repubblica

Cuocerelaquinoainunlitro di acqua salata per 20’, scolarla e condirla con aceto, sale

e zucchero. Perla salsa tonnata, stufare inun pentolino coperto carote, sedano e cipolla
in30g. diolio, scolare e frullare con tonno, capperi dissalati, acciughe e aceto
Perlagiardiniera cuocere T’ inunlitro di acqua conaceto le cimette dei cavolfiori

e4’le carote adadi, farle riposare inun brodo di acqua, aceto, zucchero e sale. Frullare /J
larapa conacqua e sale. Spadellareil filetto di tonno in un’antiaderente ben calda \
Stendere un foglio di pellicola trasparente, spatolare sopra la quinoa, appoggiare s
ilfiletto di tonno, ruotandola pellicola fino a chiuderlo. Affettare allo spessore di 3 cm
ogni pezzo.Stendere sul piatto un cucchiaio di salsa tonnata, appoggiare il maki
ericcioli di daikon. Intorno, giardiniera, salsa dirapa e fettine dirapanelli
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Menestrelli

“Di’il mio nome a un bambino

e non sapra chisono. Ma se gli canti
il topolino che mio padre compro...”
Voleva suonareil pianoforte

ma gli mostrarono unviolino

ANGELO CAROTENUTO
ROMA

e canzoni italiane erano

fatte d’acqua azzurra, ac-

quachiarae piccoligrandi

amori. Oppure avevano
locomotivein fiamme eil profilo di Sai-
gon, avevano zingari felici. Finché e ar-
rivato Branduardi, di nome Angelo,
flauto dolce eviolino, uno chevestivadi
musicale parolediEsenin, citava Calvi-
noesiispiravaaMusil. Bum. Sono qua-
rant’annicheequi,aviverelasuascena
come un’anomalia, «non per provoca-
zione,nonperscelta, estataquestamu-
sicaavenire dame».

E seduto in poltrona, la pipa accesa,
gli occhi che fissano il vuoto per scava-
re dentro la memoria. «La prima volta
che ho composto avevo diciassette an-
ni. Musicai Dante». Canticchia. «Tanto
gentileetantoonestapare,ladonnamia
quand’ella altrui saluta... Ho sempre
cercato suoninaturali, poil'unplugged
¢ diventato una moda. Sono stato fra i
primi, con Maurizio Fabrizio. Ricordo
un concerto in Francia, gli spettatori
gridavano “inpiedi,inpiedi”. Volevano
vedere il violinista che saltava». Bran-
duardi e cosi. Puoirestare un’oraapar-
larci del Concilio di Nicea e dell’eresia
dei Catari, e da qualche parte dentro lui
citrovasempreunpo’dimusica.«Pren-
diamo il Vangelo di Giovanni, il pittmi-
stico dei quattro. La frase iniziale € sta-
ta difficile da interpretare. In principio
erail Verbo, il Verbo era presso Dio eil
Verbo era Dio. Ecco. La parola “ver-
bum” in aramaico significa “suono”, o
qualcosadisimile. Tuttelecosmogonie
dei popoli primitivi partono da questo
assioma. Creature sonore e splendenti

diventanomaterialieopachequandoa
loro viene dato un nome. Ha ragione
Morricone: el’arte pitivicina a Dio. Pri-
maviene lamusica, poilaparola».

TuttelenotediBranduardisonouna
catena, unalunghissimalauda allo spi-
rito, alla ricerca del soffio vitale. Marco
Mangiarotti, criticomusicale, disse che
€ come 'aglio: o ti piace o non ti piace.
L'ultimo disco, Il rovo e la rosa, ha per
sottotitolo: Ballate d'amore e morte.
Ballate “Elisabettiane”, unaripresa del
discorsoavviatonel 1986 conil disco su
Yeats. «Arrangiamento € una parola or-
ribile, si preoccupa di aggiungere. La
mia invece € musica per sottrazione.
Cerco il vuoto, al contrario dei barbari
che ne avevano terrore. La musica &
guardareoltreunaportachiusa, perde-
reil senso del tempo e dello spazio. To-
gliere certezze ritmiche e armoniche».
Sta portando il suo violino in giro per
I'Europa, partenzadallaGermania, tut-
toesaurito all'Olympia di Parigi, tra po-
coinltalia (i126 a Torino e il 29 marzo a
Roma)

«In realta da bambino avrei voluto
studiare pianoforte. Vengo dai vicoli di
Genova, i caruggi. Abitavo a via della
Maddalena,lastradadecumanacheta-
glial’angiportoecheprosegueversovia
del Campo, poi via di Pré. Prostitute,
contrabbandieri, gente che entrava e
usciva di galera, ma mia madre non ha
maichiusolaportadicasa.Simangiava
quel che usciva dal porto con il con-
trabbando. Per un mese solo banane,
poi arrivavala carne congelata dall’Ar-
gentina e per un mese si andava avanti
solo con la carne. Infatti odio banane e
carne. Ma ¢ stata un’infanzia bellissi-
ma». Bellissima, eppure senza pia-
noforte. «<Abbiamo avutol’acquain ca-
sa che ero piccolo, il Comune lancio
delle iniziative per i bambini disagiati
dellazona, nellamiascuola c’erail pia-
noforte. Mio padre non suonava, ma
eraunmelomane, gli dissi che avreivo-
luto studiarlo, perd costava troppo. E
poi in casa non entrava. Mio padre co-
nosceva qualcuno che insegnava al
conservatorio Paganini di Genova. An-
dammo dal maestro Augusto Silvestri,
cheapriunascatolae mifecevedereun
violino tirolese del 700. Fui colpito dal
coloreedall’odore.L’odoredellacera.1
violini antichi sono stati suonati per
centinaiad’anniallalucedellecandele.
Dissi: “E lui”». Amore totale. «l pia-
noforte adesso lo considero una mac-
china per scrivere, i pianisti mi perdo-
nino,nonhounagrandepassione.L’ho

studiatocomestrumentocomplemen-
tare, passai I'esame perché volevo to-
gliermelo dai piedi». Solleva mignoli e
indici nell’aria. «Oggi il piano lo suono
cosl, soltanto per armonizzare mentre
Compongo».

Tutta questa dedizione alla musica
conicoetanei e stato un problema. Un
grande problema. «Coetanei? Dabam-
bino non ne avevo. Il pil1 piccolo con
me al conservatorio era Angelo Costa
junior, figlio del grande armatore, die-
ciannipittdime. Giocareapallonenon
potevo: si rovinano le mani. Giocare a
pallavololostesso. Farsile pippeugua-
le. L'unica cosa che i miei mi lasciava-
no fare era il nuoto, ho il diploma di
“Squaletto” del Coni. Duevoltehoavu-
to delle crisi di rigetto, per fortuna mio
padre mi convinse a non smettere. Gli
devo tantissimo. Ho scoperto che esi-
stevanoledonnesoltantoasedicianni,
quando siamo arrivati a Milano». L'in-
fanziaglihalasciatoun’altraereditavi-
sibile. I capelli. «<Erano ingovernabili.
Miamadrecomincioafarmilebanane,
lei le chiamava cosi: cioe arricciava i

i De Andre

erano i piuricchi
Come potevamo
lavorare insieme?

FOTO AFP

Hanostalgia

di quando i dischi
sivendevano a milioni
maacasanonne ha

neppure uno

boccoli, li avvolgeva all'ingiti. Non ho
mai pit cambiato. Ho solo desiderato
per anni che diventassero bianchi, fi-
nalmente cisiamo».

L’icona del menestrello € nata in
questomodo,laconosconopureibam-
bini, insieme al “cane che morse il gat-
toesimangioil topo”. Alla Fiera dell’E-
st. La musica colta che parla all'infan-
zia. «Prendi un bambino delle materne
o delle elementari, gli faiil mio nome e
certamente non sa chi sono. Ma quan-
do gli canti il topolino, be’ allora col to-
polino cambia tutto. Eppure & una bal-
lataterribile, drammatica, conilmacel-
laio che uccide il toro, I'angelo della
morte. E stato un successo enorme pu-
re in francese, € sui libretti, sui canzo-
nieri per bambini. Cosicomela Ballata
infadiesis,unbranochecomincia: “So-
no io lamorte e porto corona”. Parte la
canzone e tutti a fare gli scongiuri, i
bambini no. Perché hanno un senso
differente dellamorte. Hannoreso Alla
Fiera dell’Est popolare. Da tempo quel
brano non e pitt mio, il che mi garanti-
sce—conunpo’diimmodestia—1'im-
mortalita».

_Nessuna nostalgia per le hit parade.
«E tutto cosl cambiato. Non voglio fare
il reduce, ma ho avuto la fortuna di vi-
vere I'epoca d’oro. Dagli anni '70 agli
anni’90.Ilventennio pit1 proficuo della
musica nel mondo. Quando il Disco
d’oro arrivava per 500mila copie ven-
dute. Adesso te lo danno a 12.500, una
volta su 12.500 copie ci sputavi sopra.
Essere in hit parade oggi significa aver
venduto quattro dischi». In casa Bran-
duardinon cene sono disuoi. «<Hoina-
striincisi, sono dimia proprieta. Ma di-
schino, forsemiamoglieliterradaqual-
che parte, io non li ho mai visti. Ogni
tanto ne chiedo qualcuno, la casa di-
scografica mi spedisce delle copie per-
chéioneregali. Devo averne fatti tanti,
forse,nonloso.Horiascoltatoquellosu
Yeats poco prima di partire per questa
tournée, per capirecomeall’epocaave-
vamoricostruitoquellapolifonia.Inge-
nere quando ne pubblico uno, lo sento
una volta al giorno per dieci giorni, poi
mai pili. Lo troverei insopportabile». 11
primo uscinel '74, quando Branduardi
aveva ventiquattro anni, fresco ancora
di lezioni in classe con il poeta Franco
Fortini. «Credevo che da musicista mi
sarebbe servito saper parlare inglese,
francese e tedesco. Mailliceo linguisti-
co eraaquei tempi privato, non potevo
permettermelo. Trovai percio un com-
promessoiscrivendomiall Tstituto tec-

nico statale per il turismo. E guarda tu:
chieilprofessorediitaliano?Fortini. Al-
cunidinoiavevano conluiunrapporto
come con un maestro di bottega. Lui ci
porto in classe Pasolini ed Enrica Col-
lotti Pischel, mi ha fatto conoscere tut-
to. Ungiorno passa traibanchi e mila-
scia un bigliettino. C’era scritto: “Non
perdetelo il tempo ragazzi, non & poi
tanto quanto si crede, date anche mol-
to a chi velo chiede, dopo domenica &
lunedi”. E diventato il testo di una mia
canzone. Tutte le volte che rientravo a
casa dopo una tournée passavo da lui.
Finoal giorno in cui @ morton.

La musica italiana che oggi Bran-
duardi ascolta & un elenco scarno di fi-
gure. «Mipiace Battiato, mipiacePaolo
Conte. Direi basta. Altri nomi non me
ne vengono in mente». Nell'ultimo di-
sco, traleballate rinascimentali propo-
ste, spunta pure la Geordie cantata da
DeAndré.«Laeseguoinmodorigoroso,
filologico, conl'arciliuto, poche notine
di improvvisazione. Fabrizio lo cono-
scevo bene, ci siamo sempre stimati,
anche se frequentavamo ambienti
molto diversi. Lui era figlio di uno degli
uomini piui ricchi di Genova, io di uno
dei pit1 poveri. Non ¢’¢ mai stato modo
difare qualcosainsieme. Solounavolta
ricevettiuna telefonata da Dori Ghezzi.
Nehounvagoricordo, pensofosseil pe-
riodo in cuistavo fuori per sei mesi. An-
che se musicalmente c’e troppo Bras-
sens per chi Brassenslo conosce, credo
che La Buona Novella sia il disco piu
bello mai fatto in Italia».

E comunque a Branduardi l'aglio
piace.«Lomettodappertutto.Daunpo’
aGenovasisonomessiinmente difare
il pesto senza I'aglio. Ma diventa una
spremuta di basilico. Fa schifo».
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