
Di mestiere faceva la tata
e nei giorni liberi scattava foto
Alessandro Baricco ci racconta
la storia di un’artista
che solo ora il mondo sta scoprendo
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S i chiamava Vivian Maier, e se il nome non vi dice nien-
te, la cosa è abbastanza normale. Nella vita faceva la ta-
ta, lo stesso mestiere di sua madre e di sua nonna: lo fa-
ceva per le famiglie upper class di Chicago, e lo faceva

bene, con limitato entusiasmo, pare, ma con inflessibile diligenza.
Lo fece per decenni, a partire dai primi anni Cinquanta: i suoi bam-
bini di allora adesso sono adulti che, piuttosto increduli, si vedono
arrivare giornalisti o ricercatori che vogliono sapere tutto di lei. Un
po’ spaesati, annotano che non è il caso di immaginarsi Mary Pop-
pins: era un tipo maniacalmente riservato, un po’ misterioso, piut-
tosto segreto. Faceva il suo dovere, e nei giorni di vacanza, spariva.
Non c’è traccia di una sua vita sentimentale, non pare avesse ami-
ci, era solitaria e indipendente. Non scriveva diari e che io sappia
non ha lasciato dietro di sé una sola frase degna di memoria. Le pia-
ceva viaggiare, naturalmente sola: una volta si fece il giro del mon-

ALESSANDRO BARICCO

do, così, perché le andava di farlo: è anche difficile capire con che
soldi. Una cosa che tutti ricordano di lei è che accatastava oggetti,
fogli, giornali, e la sua stanza era una specie di granaio della me-
moria, immaginato per chissà quali inverni dell’oblio. Colleziona-
va mondo, si direbbe. L’altra cosa che tutti ammettono è che sì, in
effetti, girava sempre con una macchina fotografica, le piaceva
scattare foto, era quasi una mania: ma certo, da lì a immaginare
quel che sarebbe successo…

Quel che è successo è questo: arrivata a una certa età, tata Maier si
è ritirata dall’attività, si è spiaggiata in un sobborgo di Chicago e si è
fatta bastare i pochi soldi messi da parte. Dato che accatastava mol-
to, come si è visto, affittò un box, in uno di quei posti in cui si metto-
no i mobili che non stanno più da nessuna parte, o la moto che non
sai più che fartene: ci ficcò dentro un bel po’ di roba e poi finì i soldi,
non riuscì più a pagare l’affitto e quindi finì come doveva finire. 

(segue nelle pagine successive) 
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Gente, simmetrie urbane, il suo volto riflesso in vetrina. Scatti rubati
per strada da una sconosciuta signora americana che solo ora
il mondo riconosce come una grandissima fotografa

La copertina
Vivian Maier

ALESSANDRO BARICCO

NEW YORK EAST STREET N. 108. 28 settembre 1959 SENZA TITOLO CHICAGO

NEW YORK SENZA TITOLO. 3 settembre 1954 AUTORITRATTO 

La tata con la Rolleiflex
(segue dalla copertina)

Quelli dei box, se non paghi,
dopo un po’ mettono tutto
all’asta. Non stanno nem-
meno a guardare cosa c’è
dentro: aprono la porta, gli
acquirenti arrivano, dan-

no un’occhiata da fuori e, se qualcosa li
ispira, si portano via tutto per un pugno
di dollari: immagino che sia una forma
sofisticata di gioco d’azzardo. L’uomo
che si portò via il box di tata Maier si chia-
mava John Maloof. Era il 2007. Più che al-
tro si portò via scatoloni, ma quando ini-
ziò a guardarci dentro scoprì qualcosa
che poi avrebbe cambiato la sua vita, e,
immagino, ingrassato il suo conto in
banca: un misurato numero di foto
stampate in piccolo formato, una ma-
rea di negativi e una montagna di rulli-
ni mai sviluppati. Sommando si arriva-

va a più di centomila fotografie: tata
Maier, in tutta la sua vita, ne aveva visto
forse un dieci per cento (pare non aves-
se i soldi per lo sviluppo, o forse non le
importava neanche tanto), e non ne
pubblicò nemmeno una. Ma Maloof
invece si mise a guardarle per bene, a
svilupparle, a stamparle: e un giorno si
disse che o era pazzo o quella era una
dei più grandi fotografi del Novecento.
Optò per la seconda ipotesi. Volendo
credergli, si mise anche a cercarla, que-
sta misteriosa Vivian Maier, di cui non
sapeva nulla: la trovò, un giorno del
2009, negli annunci mortuari di un
giornale di Chicago. Tata Maier se n’e-
ra andata in silenzio, probabilmente in
solitudine e senza stupore, all’età di 83
anni: senza sapere di essere, in effetti,
com’è ormai chiaro, uno dei più grandi
fotografi del Novecento.

La prima volta che ho incrociato que-
sta storia ho naturalmente pensato che
fosse troppo bella per essere vera. Tut-

tavia le foto erano davvero pazzesche,
tutte foto di strada, quasi tutte in bian-
co e nero: pazzesche. Così ho setaccia-
to un po’ il web scoprendo che in effet-
ti il mito della Maier era già lievitato
niente male, sebbene all’insaputa mia
e dei più: mostre, libri, perfino due film,
uno prodotto dalla Bbc: insomma, se
era un falso, era un falso fatto maledet-
tamente bene. Quindi una certa curio-
sità continuava a ronzarmi dentro fin-
ché ho scoperto che a Tours, amabile
cittadina della provincia francese,
neanche poi tanto lontana, c’era una
mostra dedicata a tata Maier. Non so,
ho pensato che volevo andare a vedere
da vicino, a toccare con mano, a scopri-
re qualcosa. Insomma, alla fine ci sono
andato. Dopotutto, Tours è anche il po-
sto in cui è nato Balzac, un pellegrinag-
gio letterario non ce lo si nega mai, po-
tendo. (Balzac, lo dico per inciso, è una
lettura molto particolare. Quel che ho
capito io è che per apprezzarlo vera-

mente bisogna leggerlo in alcuni, circo-
scritti, momenti della vita: quelli in cui
si vive con un filo di gas. Non saprei de-
finirli in altro modo, quindi fatevi ba-
stare questa definizione. Ma è certo che
se uno è felice, Balzac è palloso, se uno
sta male davvero, Balzac è inutile.
Quando state lì, sospesi tra una cosa e
l’altra, leggerlo è una delizia. Ah, un’al-
tra cosa su Balzac, se posso approfitta-
re della parentesi: io sono convinto che
quando parliamo di letteratura inten-
diamo una cosa che è nata nel passag-
gio da Balzac a Flaubert ed è morta nel-
l’ultima pagina della Recherche: il resto
è un lunghissimo, geniale e grandioso
epilogo, in certo senso perfino più inte-
ressante. Fine della digressione).

Tours era una città mirabile, una vol-
ta: per i francesi era la capitale di riser-
va, quella che stava in panchina e en-
trava in campo quando Parigi dava for-
fait. Adesso è rimasto poco, e questo
perché degli allegri ragazzoni america-

La trovò 
un giorno del 2009
negli annunci
mortuari
di un giornale 
di Chicago 
Se n’era andata
in silenzio
all’età di 83 anni
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A Tours, in Francia,  finalmente una mostra dedicata a lei 
Alessandro Baricco è andato a visitarla. Per tentare di scoprire
qualcosa di più su “una storia troppo bella per essere vera...”

LA MOSTRA
Il Jeu de Paume,

nel castello di Tours,
nella regione francese

della Loira, ospita 
fino al primo di giugno 

l’esposizione
Vivian Maier 

A Photographic Revelation
Centoventi foto
in bianco e nero 

e a colori tratte dai negativi, 
dalle lastre

e dai film Super 8 realizzati
dalla Maier 

tra gli anni ’50, ’60 e ’70
La scoperta di questo

materiale avvenne 
per caso nel 2007 in un’asta 

SENZA TITOLO SENZA TITOLO. 1954

SENZA TITOLO NEW YORK

ni, nei loro bombardieri, l’hanno spia-
nata cercando di centrare il ponte sulla
Loira, e presumibilmente facendolo
con una certa generosità di mezzi o de-
ficienza di mira, non so.Alla fine è rima-
sto poco. Nel poco, una sfolgorante cat-
tedrale, una di quelle che offrono il pri-
vilegio di pronunciare l’elegantissima
frase Sono entrato nella cattedrale ad
ammirare le vetrate(blu e rossi magnifi-
ci, un’emozione, se posso dire la mia). E
poi un castello, almeno un pezzo del ca-
stello, proprio sulla riva del fiume: ed è lì
che tenevano tata Maier. Ingresso gra-
tuito, devo registrare. Francesi.

Insomma, sono salito al primo pia-
no, e lei era lì. Foto che, quando andava
bene, lei si era vista in un formato che
stava nel portafogli, sfavillavano belle
grandi sulla pareti bianche: formato
quadrato, stampa impeccabile. Come
ho detto, sono tutte foto rubate per stra-
da: per lo più gente, ma anche simme-
trie urbane, cortili, muri, angoli. Un ca-

vallo morto su un marciapiede, le mol-
le di un materasso abbandonato. Ogni
volta, tutto perfetto: la luce, l’inquadra-
tura, la profondità. E, sempre, una spe-
cie di equilibrio, di armonia, di esattez-
za finale. Come facesse, non si sa. Vo-
glio dire, per azzeccare il ritratto di un
passante e ottenere qualcosa di quella
intensità, e forza, e impeccabile bellez-
za, bisognava avere un talento mo-
struoso. Lei l’aveva. Aveva dodici colpi,
nella sua Rolleiflex, per ogni rullino.
Dato che poi li teneva a marcire in un
box, quei rullini, noi adesso possiamo
vedere come sparava: mai due colpi
sullo stesso bersaglio. Se ne concedeva
uno, le era estranea l’idea che nella ri-
petizione si potesse migliorare. L’unico
soggetto a cui abbia dedicato ripetuti ri-
tratti, inaspettatamente, è se stessa: si
fotografava riflessa nelle vetrine, negli
specchi, nelle finestre. L’espressione è
tragicamente identica, anche a distan-
za di anni: lineamenti duri, maschili,

sguardo da soldato triste, una sola vol-
ta un sorriso, il resto è una piega al po-
sto della bocca. Impenetrabile, anche a
se stessa. Le piacevano le facce, i vecchi,
la gente che dorme, le donne eleganti,
le scale, i bambini, le ombre, i riflessi, le
scarpe, le simmetrie, la gente di spalle,
la rovina e gli istanti. Si vede lontano un
miglio che adorava il mondo, a modo
suo — ne adorava l’irripetibilità di ogni
frammento. Probabilmente le andava
di produrre quello che ogni fotografia
ambisce a produrre: eternità. Ma non
quella friabile delle foto dei mediocri:
lei otteneva quella, incondizionata, dei
classici.

Poi non so, magari mi sbaglio. Ma de-
vo registrare il fatto che, nel caso, ini-
ziamo ad essere molti, a sbagliarci.
Quindi darei per buono che, in effetti,
c’è un grande fotografo del Novecento
in più. Naturalmente adoro l’idea che
non abbia detto una sola frase sul suo
lavoro, né abbia guadagnato un dollaro

dalle sue foto, né abbia mai cercato una
qualunque forma di riconoscimento.
Ma la storia non è ancora finita, e ma-
gari, nel tempo, qualcosa verrà fuori, a
incrinare tanta irreale purezza. Ma le
foto resteranno, su questo è difficile
avere dubbi. Tra l’altro, sfido chiunque
a fissarle senza percepire, in un attimo
di lucidità, la smisurata vigliaccheria
del fotografare digitale: devo a tata
Maier il mio definitivo disprezzo per
Photoshop.

Le devo anche il fatto che poi sono
uscito, tirava vento gelido, e pioveva
orizzontale, a folate, mi sono rifugiato
nella cattedrale di prima, giusto per
non inzupparmi, e aspettando che pas-
sasse ho alzato gli occhi verso le vetrate,
e nelle vetrate, spente dal cielo nero del
temporale, le storie dei santi avevano
quella bellezza uccisa che tante volte
vedo negli umani, sempre cercando di
trovarle un nome, senza trovarlo. 
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L’anniversario
Napoli ’44

estate da ragazzo in vacanza sull’isola d’Ischia sa-
livo di notte sul Monte Epomeo per aspettare l’au-
rora. Nello stretto terrazzo di cima ho conosciuto
le mie prime notti senza riparo. La Via Lattea era
una cucitura che teneva insieme le due metà del
cielo. Poi la luce spuntava dietro la spalla del Ve-
suvio, scaraventata fuori dall’energia di sorgente
che ha l’Oriente. 

Visto dalla distanza dell’isola, il vulcano era una
pagnotta lievitata, appena uscita dal forno. 

Per chi abita Napoli è invece l’incubo maestro
piantato sopra uno dei golfi più celebri del pia-
neta. In qualunque stanza si trovi, anche al buio,
il napoletano sa da che parte sta ‘o Vesuvio. Il

santo protettore del luogo,
Gennaro, è specialista in
eruzioni: la sua statua veniva
portata in processione con-
tro l’avanzata del fiume di
fuoco. Le cronache riferisco-
no di buoni e miracolosi ri-
sultati ottenuti arginando la
piena col suo aiuto. Il vulca-
no sta piantato a est della
città. La sua forma attuale,
arrotondata come la pancia
di un Buddha, è opera di
grandiosi squarci e sconvol-
gimenti. Anche il resto del
golfo, la sua presunta armo-
nia, proviene dal lavoro di
cesello dei terremoti. La bel-
lezza da quelle parti è scatu-
rita dalla violenza del sotto-
suolo. La bellezza di natura a

Napoli è scatarro di viscere infiammate. In su-
perficie ha forma di sorriso, ma sotto è ringhio.
Così è anche il carattere della gente locale, il suo
sistema nervoso dipende dalla geologia. La loro
residenza in terra non è da proprietari, ma da in-
quilini sotto minaccia di sfratto. Così anche il
sentimento religioso non proviene dall’alto dei
cieli ma dal fondo dei pozzi e del caffè. Dove sfia-
ta lo zolfo di un vulcano spento, presso Pozzuo-
li, da Puteoli cioè maleodoranti, in quei paraggi
gli antichi immaginarono l’ingresso nel buio dei

defunti. Virgilio avviò là sotto il povero Enea, fre-
sco di sbarco. Oggi lo avremmo rinchiuso in un
Centro di identificazione e di espulsione, in uno
dei nostri hotel per ospiti: li chiamiamo ospiti,
quelli rinchiusi lì senza reato. 

Quando si accese la fornace dell’ultima eruzio-
ne, nella primavera del 1944, la guerra aveva da po-
co lasciato Napoli, risalendo un po’ più a nord. La
casa di mio padre, figlio di una donna americana,
era stata distrutta da un bombardamento aereo
americano. I loro bombardieri avevano i gentili
nomi dei sette nani più Biancaneve e le operazio-
ni di attacco in codice portavano il titolo di “Bian-
caneve e i sette nani contro Pulcinella”. 

La casa di mia madre fu distrutta invece dall’u-
nico bombardamento aereo tedesco, dopo che la
città era insorta e si era liberata, da sola e tutta in-
tera. In quell’occasione il Vesuvio non se la sentì
di aggiungersi alle stragi e fece una sua rara eru-
zione non catastrofica. S’incendiò, sputò cenere
da cancellare il cielo, ma non straripò con le cola-
te in fiamme. 

Il golfo era pieno di navi da guerra grigiochiare,
della Marina degli Stati Uniti, i liberatori guarda-
vano incantati lo spettacolo. I napoletani invece a
bocca chiusa erano intenti a spalare la cenere da
tetti e da terrazze: non è leggera, basta poco accu-
mulo per sfondare solai. 

In quella primavera, prima e vera perché senza
guerra, mia madre e le altre ragazze scopavano ce-
nere da mattina a sera. Il cielo era velato di fuliggi-
ne con un punto rosso rovente, una cresta di gallo,
in cima al vulcano. 

Ma non è stato capace solo di cancellazione: sua
materia è il tufo, pietra lavica spenta con la quale è
fatta la casa del napoletano. Scavata, estratta fin
dall’epoca greca è stata il solo materiale da costru-
zione della città di sopra. Di sotto Napoli poggia su
cave e cavità gigantesche, come su un alveare,
molto meno geometrico. 

Sono stato forza lavoro in edilizia per un muc-
chio di anni e ho maneggiato blocchi di tufo a mi-
gliaia. Assorbono acqua e diventano pesanti, ma
poi la lasciano andare. Possono essere rifilati, ta-
gliati perfino dalla sega da legno. Sono di pasta
sgranata e porosi: se messi a dividere due stanze,
in verità le collegano. Lasciano passare le voci,
dalle ingiurie ai canti. Attraverso il tufo ho ascol-

Memoriesottosuolodal

Quando il Vesuvio ringhiò
ERRI DE LUCA

LE TAPPE

LA ZONA ROSSA
Dal 2013 la zona
interessata
a evacuazione
in caso di eruzione
è stata estesa
da 18 a 27 comuni
compresi alcuni
quartieri dell’area
orientale di Napoli

L’URBANIZZAZIONE
Alle pendici
del Vesuvio
abitano circa
settecentomila
persone. Anche
per questo motivo
viene considerato
uno dei vulcani più
pericolosi al mondo

IL RIPOSO
Il Vesuvio viene
oggi definito in fase
di acquiescenza
A 8 chilometri
di profondità si trova
un accumulo
di magma
che si estende
per 400 kmq

L’ERUZIONE
Il clou dell’ultima
eruzione del Vesuvio
viene datato tra il 18
e il 24 marzo 1944
Molti i paesi
interessati
dalle colate laviche
Napoli lo fu solo
parzialmente

D’
tato le storie del mondo che mi aveva preceduto. 

L’intonaco sulla sua buccia non dura, finisce
staccato, respinto. Così pure le pubbliche auto-
rità poco riescono a attecchire, a fare presa. L’a-
desione politica sul napoletano è quella dell’in-
tonaco sul tufo. 

Il Vesuvio è stato accusato da Plinio di avere di-
strutto Pompei. L’ha invece serbata largamente
intatta. Noi che l’abbiamo scavata per esporla alle
nostre intemperie dell’incuria, noi la stiamo di-
struggendo pezzo a pezzo. 

Napoli durante la guerra si è accollata il nume-
ro maggiore di bombardamenti aerei su una città
italiana, mannaggia al porto che le assegnava il
rango di bersaglio primo. Sulle macerie fresche,
durate oltre dieci anni, la tosse convulsa del Vesu-
vio si stese come una benda sporca, a sigillare la fi-
ne dei fuochi con la sua cenere. Le piogge la porta-
rono a concimare il mare. 

Le storie dei bombardamenti aerei e dell’eru-
zione sono state la materia epica della mia infan-
zia, narrativa assorbita anche dai pori. Erano in na-
poletano e contenevano tutti gli accidenti in chia-
ve di una partitura musicale, diesis e bemolle, tra-
giche e ridicole. 

Pochi cittadini si sono offerti una salita sul Ve-
suvio. Meglio non andare a sfottere il gigante e poi
c’entrava pure il terrore di una diceria: magari do-
po la salita di quel tale, se il vulcano faceva una
mossa, la fama di iettatore sarebbe stata marchia-
ta a fuoco sulla sua porta. 

Ci sono salito un paio di volte, la prima con mio
padre, una domenica negli anni Cinquanta. Era
inverno, c’erano chiazze di neve, stavamo dentro
una nuvola avvolgente e un silenzio da orecchie
tappate. Raggiungemmo il bordo del cratere, una
tazza e una piazza vuota. Lanciammo un grido
dentro, come un sasso in un pozzo. 

Mio padre è stato alpino in guerra, amava le
montagne e così anch’io, per una sua consegna. Il
Vesuvio è stata la prima e l’unica salita insieme. 

La seconda volta fu verso i vent’anni, era estate,
salii con un amico, in gara di sveltezza, arrivando
al cratere svuotati di sudore. In cima vidi il più bel
largo di orizzonte della mia vita. Una brezza acco-
gliente ci asciugò la pelle e ci strofinò gli occhi men-
tre il sole paonazzo scendeva dietro Ischia.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LE IMMAGINI
Sopra, la nube prodotta
dall’eruzione del Vesuvio
vista dalla collina
di Poggioreale:
è il 24 marzo 1944
Nella pagina accanto,
un disegno di Gipi
per Repubblica

A settant’anni dall’ultima eruzione di uno dei vulcani
più pericolosi e urbanizzati del mondo,
il ritratto di uno scrittore nato alla sua ombra
“L’hanno accusato di aver distrutto Pompei, e invece l’ha serbata intatta
Siamo noi che la stiamo distruggendo pezzo a pezzo”
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Un racconto provocatorio e sorprendente, mai pubblicato in Italia,
viene rieditato in Francia in occasione del centenario dell’autrice
de “L’Amante”. E ne mostra uno dei lati meno noti al pubblico:
quello di mamma. Che immagina il gran rifiuto
del piccolo Ernesto di andare a scuola e di imparare

“La sua follia
è voler disporre
di una libertà
strabordante,
eccessiva,
rivoluzionaria
in un mondo
totalmente
assoggettato
al consenso”

L’inedito
Ragazzi selvaggi

PARIGI 

Imparare senza studiare, cono-
scere senza sapere, istruirsi so-
lo grazie alla “forza delle cose”.
La storia del piccolo Ernesto

che non vuole andare a scuola è una fa-
vola sovversiva. Pubblicata in modo
quasi clandestino nel 1972, è l’unico li-
bro per bambini di Marguerite Duras.
La scrittrice francese avrebbe compiu-
to cento anni il prossimo 4 aprile ed è
proprio in occasione dell’anniversario
che l’editore Thierry Magnier ha deci-
so di ritirare fuori dal cassetto Ah! Er-
nesto. «A scuola mi insegnano cose che
non so» ripete ossessivamente il bam-
bino alla mamma e al papà, e poi anche
al maestro sempre più allibito da tanta
insubordinazione. 

Duras incominciò a pensare a que-
sta favola nel 1967, su richiesta dell’e-
ditore François Ruy-Duval convinto
che dietro ai suoi romanzi di passioni
travolgenti e spesso disperate, na-

scondesse un’anima da fanciulla. «Di
quali bambini mi parla? Se sono molto
piccoli, non credo di poterli interessa-
re. Se hanno dieci o dodici anni, anco-
ra meno» risponde Duras la prima vol-
ta che Ruy-Duval le fa la proposta. Da
quel momento, però, la scrittrice co-
mincia a rifletterci. «Tra le mie carte,
ho ancora le favole che raccontavo a
mio figlio, e ora mi chiedo: perché non
pubblicarle?». La maternità è l’aspetto
biografico forse più sconosciuto di
Duras. La scrittrice diventò mamma
nel 1947, dopo aver perso un figlio in
fasce nel 1942, dal primo marito Ro-
bert Antelme. Jean Mascolo nasce nel-
la casa di rue Saint-Benoit, salotto in-
tellettuale di Duras e Dionys Mascolo,
frequentato tra gli altri da Edgar Mo-
rin, Georges Bataille, Maurice Blan-

chot, Elio Vittorini. Un appartamento
dove ci sono sempre feste, riunioni per
rifare il mondo, innamoramenti e vio-
lenti litigi. 

È così che mamma Duras immagi-
na la favola di Ernesto, ribelle già dal
nome, ispirato a Che Guevara. Un
bambino che vuole distinguere tra sa-
pere e conoscenza, che predilige l’e-
sperienza diretta alla teoria sui banchi
di scuola. A Parigi è appena scoppiato
il ’68, si diffonde una nuova pedago-
gia, critica della tradizione. Duras ha
già riflettuto sui limiti dell’istruzione.
Sua madre era insegnante in Indoci-
na, come racconta nel suo primo ro-
manzo, Una diga sul Pacifico. Nel
1957 la romanziera ha pubblicato un
articolo contro le rigidità dell’inse-
gnamento dal titolo Alunno Dufresne,

deve migliorare. Come tanti intellet-
tuali dell’epoca si batte per dare la pa-
rola ai bambini. Nel 1965, lei che è già
un mito della cultura francese, si pre-
sta a fare l’intervistatrice televisiva
con François, sette anni. Fa domande
tipo: a cosa serve la televisione? Quali
sono i tuoi sogni? Un giorno andremo
in vacanza sulla Luna?

«La follia di Ernesto — racconta nel
volume Ah! Duras che accompagna la
favola ed è curato da Thierry Magnier
— è voler disporre di una libertà stra-
bordante, eccessiva, rivoluzionaria in
un mondo totalmente assoggettato al
consenso. È il suo rifiuto di ogni valore
prestabilito, nella sua volontà di di-
struggere e sabotare il sapere per ritro-
vare l’innocenza universale». Anche se
ebbe poco successo all’epoca, tanto

che l’editore ha parlato di un libro
“maledetto”, la favola Ah! Ernesto è di-
ventata poi un film, Les Enfants, realiz-
zato nel 1985 proprio insieme al figlio
Jean. Poi, nel 1990, sei anni prima di
morire, la scrittrice riscoprirà il perso-
naggio di Ernesto nel romanzo La
pluie d’été. 

Duras è affascinata dall’età dell’in-
nocenza, il cui ricordo nutre i suoi ro-
manzi e che la lega al figlio “Outa”, no-
mignolo ispirato a una micidiale spe-
cie di zanzara, aoûtats, che proliferava
a Château-Chinon, allora dimora di
François Mitterrand. Fu lì che Mar-
guerite Donnadieu, in arte Duras, pas-
sò l’estate dopo aver partorito. Outa
cresce senza regole, allo stato brado,
passando Giornate intere fra gli alberi,
come s’intitola una pièce di Duras, che

maman

Una favola per un figlio
che non crede alle favole

Duras 

ANAIS GINORI
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Prima figlia
non amata,
poi amante,
infine madre
fuori dagli schemi
“La maternità
è un amore
che non passa mai
Una calamità
meravigliosa”

racconta proprio del
complesso rapporto
tra una madre e un figlio selvatico che
non si conforma alla società. Outa non
finirà la scuola, lei lo prende a lavorare
nei suoi film. Quando compie vent’an-
ni gli offre un furgoncino Bulli della
Volkswagen per fare un viaggio fino in
Afghanistan. Non c’è da stupirsi se lo
scabroso L’Amante sia stato ispirato
dalle didascalie che Duras aveva fatto
per un album di fotografie dedicato al
figlio. 

Il ruolo di madre tradizionale non
poteva calzare a un’intellettuale dalle
grandi passioni, tenebrosa, ambigua e
tormentata, come raccontano le bio-
grafie in uscita per l’anniversario, dal
nuovo volume di Laure Adler, con gli
archivi dell’Imec (Institut Mémoires © RIPRODUZIONE RISERVATA

Ernesto va a scuola per la prima volta. Torna. Va
dritto da sua madre e dichiara: «Non tornerò più a
scuola». La mamma smette di sbucciare le patate.

Lo guarda. «Perché?» chiede. «Perché sì!» risponde Er-
nesto. «A scuola mi insegnano cose che non so».
«Un’altra delle tue!» dice la madre riprendendo la sua
patata. Quando il papà di Ernesto torna dal lavoro, la
mamma lo informa della decisione di Ernesto. «Ec-
co! Questa è davvero grossa!» dice il padre. L’indo-
mani, il papà e la mamma vanno dal maestro di
scuola per metterlo al corrente della decisione di
Ernesto. Il maestro non si ricorda particolarmen-
te del bambino Ernesto. «Un piccolo castano —
lo descrive la madre — sette anni, con gli oc-
chiali... Non fa molto rumore ma insomma!...».
«No, non vedo nessun Ernesto» risponde il
maestro dopo averci riflettuto. «Nessuno lo
vede, ha un’aria da nulla!» dice il padre. «Por-
tatemelo» conclude il maestro. 

Il giorno dopo, il papà, la mamma e Erne-
sto si ritrovano davanti al maestro. Il mae-
stro guarda Ernesto: «Sei tu Ernesto?» chie-

de. «Esatto» dice Ernesto. «In effetti! Non ti
conosco!». «Io sì» risponde Ernesto. La mamma alza le

spalle: «Avete capito che tipo è!» dice. Dopodiché, ognuno tace.
Il maestro riflette... anche il papà. La mamma di Ernesto e Ernesto,
invece, guardano il materiale didattico nell’aula: il Treno, la Rosa, la
Farfalla, la Terra, il Presidente, il Negro, il Cinese, l’Uomo. «Allora?»
riprende il maestro. «Rifiuti di istruirti?». «Esatto» dice Ernesto. «E
perché? Sì, dimmi perché, bambino Ernesto?». «È già durata abba-

stanza» dice Ernesto. Il maestro non si contiene più. Urla:
«L’istruzione è obbligatoria». «Non dappertutto»

dice Ernesto. «Viviamo qui» urla più forte il
maestro, «non dappertutto». «Io sì» risponde Er-

nesto. (…) Il maestro prosegue il suo ragiona-
mento: «Ho fatto una domanda, mi pare: che co-

sa sai, bambino?». Ernesto, questa volta, non si fa
pregare per rispondere: «NO, so dire NO ed è suffi-

ciente». Il maestro non può sopportare altro. Alza la
mano, ma la madre fa un balzo. «Non toccatelo o la

picchio» dice infervorata. Il padre la trattiene. Si guar-
dano con desolazione. «Allora!» dice il maestro. «Allo-

ra va bene!». Torna a sedersi dietro alla scrivania. Sor-
ride. Anche la mamma sorride. Il papà sorride. Ernesto

sorride alla sua mamma. La mamma sorride a Ernesto.
Il maestro, più calmo, torna alla carica: «Ma perché, sì

PERCHÉ il bambino Ernesto rifiuta di imparare quello
che non sa? ... PERCHÉ?». «Rispondi Ernesto — dice il
papà — rispondi se hai capito». «PERCHÉ? ...» chiede an-
cora il maestro in un sussulto di rabbia. «Perché non ne
vale la pena!» dice Ernesto. «In fondo...» dice la mam-
ma, alzando le spalle. «In fondo, in fondo...» riprende il
papà con un aria pensierosa. Il maestro si alza di nuo-
vo e si gira verso Ernesto: «Allora come il bambino Er-
nesto saprà leggere? E scrivere? E contare? Eh? Come
saprà una qualsiasi cosa in queste condizioni?». «Io
saprò» dice Ernesto. «Sì, ma come?» urla il maestro.
«Oh... per forza di cose!». 

Da Ah! Ernesto
© Editions Thierry Magnier

I LIBRI 
Tra le iniziative in occasione
dei cento anni 
dalla nascita di Marguerite Duras
(4 aprile 1914 - 3 marzo 1996) 
c’è anche la ripubblicazione 
in Francia della favola Ah! Ernesto
di cui in queste pagine pubblichiamo alcuni stralci
Uscita originariamente nel 1972, si aggiudicò 
la fama di “libro maledetto”. Per l’occasione
oggi viene arricchita dal saggio Ah! Duras scritto
dall’editore Thierry Magnier. Per quanto riguarda
l’Italia è da segnalare invece l’uscita della biografia
romanzata di Sandra Petrignani, Marguerite
(Neri Pozza, 16 euro, 224 pagine)

MADRE E FIGLIO
Qui sopra,
la Duras
con il figlio Jean
La scrittrice
diventò mamma
nel 1947,
dopo aver perso
un figlio in fasce
nel 1942,
dal primo marito
Robert Antelme
Jean Mascolo
nasce
nella casa
parigina
di rue
Saint-Benoit

PAGINE
Jean a scuola

e, nella foto a colori, al mare
A destra, le pagine originali

della favola Ah! Ernesto

© RIPRODUZIONE RISERVATA

de l’édition contemporaine), alla rie-
dizione di C’était Marguerite Duras di
Jean Vallier, mentre in Italia esce Mar-
gueritedi Sandra Petrignani. La mater-
nità, secondo Duras, è l’unico amore
incondizionato. «È quello che non
passa mai, che è al riparo da qualsiasi
intemperie. È una calamità meravi-
gliosa». Lei si è sentita prima una figlia
non amata e poi una madre fuori dagli
schemi. Nel 1985, prende la difesa di
una donna accusata di infanticidio,
Christine Villemin, firmando un pro-
vocatorio articolo su Libération. «È già
successo che una madre non ami suo
figlio, né la sua casa, o che non sia una
brava casalinga, una buona madre,
una moglie fedele». Duras non crede-
va alle favole. 

“Sono stufo di studiare 
cose che non so”

MARGUERITE DURAS



Costo:
30mila euro

ARCTIC SPLEEN
(2013)

Regia: Piergiorgio Casot
Trama: viaggio 
in Groenlandia 
per scoprire la vita 
dei giovani tra i ghiacci 

I
n unascena de La grande bellez-
za il protagonista Jep Gambar-
della guarda i postribolari treni-
ni umani della sua festa in ter-
razza e afferma che «sono belli
perché non vanno da nessuna

parte». Nel cinema italiano partono
continuamente tanti trenini che però
sfuggono alle vecchie regole del party e,
ogni tanto, arrivano pure. Sono i custo-
di delle prossime Grandi Bellezze, ci-
neasti che, un po’ per forza e un po’ per
indole, affrontano un viaggio fatto di
estrema riduzione dei costi, finanzia-
mento dal basso, scambio di prestazio-
ni e sfida alle leggi del mercato. Chia-
mateli pure “quelli del low budget”. A
volte proprio “no budget”; i vincitori
morali dell'Oscar di arrangiarsi. Esem-
pio recente è Spaghetti Story di Ciro de
Caro, girato in undici giorni — dopo
aver venduto la propria auto — e costa-
to appena quindicimila euro, ma capa-

LA DOMENICA
■ 36
DOMENICA 9 MARZO 2014

la Repubblica

Spettacoli
Grandi speranze

ce di diventare un caso, dato che s’è fat-
to largo nelle sale e sta incassando cin-
que volte il budget. È l’ultima stella che
ispira il cammino della speranza, insie-
me ai docufilm premiati a Venezia e Ro-
ma, Sacro Gra e Tir. La vitalità del feno-
meno è perfettamente descritta dalla
sua assoluta indescrivibilità, la formula
certa non c’è, perché non è solo que-
stione di pecunia, ma anche di linguag-
gio e sguardo col quale ridiscutere le re-
gole del fare cinema. «Girare con quin-
dicimila euro è follia pura — dice Ciro
de Caro, trentanovenne romano —.
Non si può e, chissà, forse nemmeno si
deve. Tant’è vero che un produttore un
po’ scherzando mi ha chiesto se non
pensassi di poter aver un effetto negati-
vo rispetto al mercato e al lavoro delle
maestranze. Gli ho domandato “quale
mercato e quali maestranze?”. Perché
questo film non lo voleva fare nessuno
e di maestranze non ne avevamo. Era-
vamo solo un gruppo di amici che ha
voluto darsi una possibilità. Se voglia-
mo che le maestranze lavorino a com-
pensi adeguati, occorre produrre più

(Oktober, un revenge movie) nel quale
raccontiamo un rapporto padre-figlio.
Ecco, lo sceneggiatore ha 23 anni...».

Molti registi ricorrono al crowdfun-
ding, il finanziamento dal basso attra-
verso una sottoscrizione popolare. An-
che su internet. «Kickstarter: dove un’i-
dea diventa una nomination per l’O-
scar»: è così che, nella homepage, la
piattaforma internazionale di crowd-
funding, mostra i muscoli. Ultimo
esempio èThe Square (nomination co-
me miglior documentario agli Oscar
2014, già nei nostri cinema), il docufilm
egiziano (che in Egitto non vedranno)
sulla caduta di Mubarak. La regista
Jehane Noujaim puntava a centomila
dollari e ne ha raccolti centoventiseimi-
la. In Italia c’è www.produzionidalbas-
so.com: più di 44 mila utenti, 451 pro-
getti finanziati in un volume di transa-
zioni confermate che supera il milione
di euro. Tra i film in cerca di sostegno, Il
mio giorno di Stefano Usardi (280 euro
raccolti sui 18 mila richiesti): il tariffario
da 20 a mille euro per il contributo pre-
vede, in cambio, dalla citazione nei ti-
toli di coda al book autografato e la
proiezione privata, fino a un ruolo da fi-
gurante sullo schermo. 

Il regista-fotografo reggiano Pier-
giorgio Casotti, per il suo Arctic Spleen
da trentamila euro è andato in Groen-
landia a sue spese «A parte cinquemila
euro dall’Associazione Corso Salani.

CRISTIANO GOVERNA

BELLEZZELE PICCOLE

Il cinema che sogna low cost

LA FABBRICA
È PIENA 
(2012)

Regia: Irene Dionisio 
Trama: documentario
su due uomini 
che trovano alloggio 
in una fabbrica dismessa 

Costo:
10mila euro

Costo:
9mila euro

MIGNON 
(2012)

Regia: Massimo Ali Mohammad
Trama: storia di un cinema
porno ferrarese
nato in una chiesa
sconsacrata

film che costino meno». Anche Massi-
mo Ali Mohammad, trentenne napole-
tano, pensa di spenderne quindicimila:
«Il mio Amore tra le rovineè un falso do-
cumentario sul ritrovamento di un film
muto ferrarese ritrovato dopo il sisma
del 2012. Nasce grazie all’impegno di
un professore di Seattle esperto di cine-
ma muto, Richard Meyer».

Si parte dunque da film quasi fatti in
casa, che probabilmente lì resteranno,
fino a produzioni indipendenti dai
budget medio-bassi rispetto ai colossi.
Una discriminante di questi nuovi ta-
lenti è aver chiara la differenza tra il vo-
ler dire qualcosa e l’aver qualcosa da di-
re: «Un cinema che parla al pubblico e
non sopra al pubblico, un cinema nu-
do» dice Massimiliano De Serio, torine-
se classe ’78, affermatosi col gemello
Gianluca, con Sette opere di misericor-
dia (settecentomila euro). «L’attenzio-
ne alle spese si sposa con la costruzione
di un percorso estetico sobrio ma che
rende la bellezza che vogliamo raccon-
tare: ripartendo dai volti. Spesso però
anche noi giovani abbiamo paura a la-
vorare con i coetanei e, se riusciamo a
fare un film, chiamiamo lo sceneggia-
tore o il montatore di fama. Io e mio fra-
tello stiamo lavorando a un nuovo film

Scambio
di manodopera,
collette sul web,
debiti. E c’è anche
chi si vende l’auto
Fare un film,
e soprattutto farlo 
arrivare agli spettatori,
in Italia è una vera impresa
Non impossibile

t



fra uomo e danaro ai tempi della crisi.
«Volevo rimanere in Italia a fare cinema,
ma mi pento di aver scelto una vita sen-
za vacanze, soste e diritti. Dopo questa
lunga rincorsa senza fiato, non vedo
prospettive ma solo una disperata cac-
cia all’oro. Le difficoltà nel coniugare la
qualità e la buona riuscita, sono gradini
verso la perdita di dignità. Al momento
sto lavorando anche per il documenta-
rio Banks/Il partito preso delle cose (Vin-
citore Solinas doc 2012): spero possiate
vederli». Vite da nuovi cineasti, ognuna

col proprio destino
ma tutte coraggio-

si anagrammi
della frase da Il
banchiere anar-
chico di Fernan-

do Pessoa: “Io fac-
cio il mio dovere

verso il futuro, che il
futuro faccia il suo dove-

re verso di me”.

Costo:
90mila euro

THE SQUARE 
(2013)

Regia: Jehane Noujaim
Trama: documentario
sulla rivolta di piazza
Tahrir e la caduta 
di Mubarak

SETTE OPERE 
DI MISERICORDIA
(2011)

Regia: Gianluca 
e Massimiliano De Serio
Trama: il bell’incontro 
fra un anziano 
e una giovane clandestina 

tti

Costo:
700mila euro

VOCI IN NERO
(2012)

Regia: Riccardo Marchesini
Trama: il lato oscuro
dell’Emilia Romagna
raccontato 
dai suoi giallisti

Costo:
50mila euro
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Costo:
29mila euro

Il maestro

Tutti possono girare
più difficile è emergere

ETTORE SCOLA

Ho lavorato da solo, senza troupe, pa-
gandomi il viaggio con una colletta.
Quello che sto scoprendo è che ci sono
altre vie per far vedere i lavori. Visioni
private, associazioni, librerie e spesso il
pubblico è più di qualità». Mattia Co-
lombo è il vincitore dell’ultimo concor-
so Salani (in palio un servizio di tutoring
e ottomila euro) con Voglio dormire con
te. Classe ’82 da Trezzano sull’Adda, ex
aspirante pittore e oggi docente a Mila-
no presso Officine: «I premi sono utili,
ma non possono fare più di tanto. Se in
Francia mandi il progetto al Centro na-
zionale di cinematografia e se passa il
vaglio ti danno seimila euro. In Italia
l’importo è pressappoco lo stesso, ma
finisce nelle tasche di uno solo al termi-
ne di un procedimento a eliminazione.
Tipo Amici di Maria de Filippi». Voglio

quattrocentomila nel resto del mondo:
«Decisivo è stato il supporto nel circui-
to dei festival internazionali: ripensare
il modo di fare cinema significa uscire
dagli uffici degli amici, in Italia, costrin-
gendoli a misurarsi e a dialogare con
realtà di respiro mondiale. Io facevo do-
cumentari per strada. Chi è in grado di
far dialogare lo sguardo documentari-
stico con la fiction ha compreso che è
possibile ridurre il budget senza ridur-
re le idee». 

Roberto Minervini sta convincendo
la critica e scovando il suo pubblico.
Quarantaquattrenne di Monte Urano
in provincia di Ascoli con il suo ultimo
Stop the Pounding Heart — prodotto
con poche decine di migliaia di dollari e
presentato fuori concorso a Cannes —
attende il 21 marzo, giorno della pre-
miere americana al New Film/New Di-
rectors di New York. Il regista marchi-
giano ha ultimato la sua trilogia (The
Passage e Low Tide i precedenti) sul

STOP THE POUNDING
HEART
(2013)

Regia: Roberto Minervini
Trama: la relazione 
tra un giovane cowboy 
e una fervente cattolica
nel profondo Texas

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Costo:
15mila euro

SPAGHETTI STORY
(2013)

Regia: Ciro de Caro
Trama: storie di giovani
precari (un aspirante
attore, un pusher...)
raccontate con autoironia

dormire con te (circa centomila euro di
budget) arriverà nelle sale «grazie a un
sistema di amici che hanno deciso di la-
vorare senza venire immediatamente
pagati, sperando che poi ci sia effettiva-
mente qualche soldo in circolo».

Produttori di se stessi, ma non solo. I
gemelli De Serio hanno messo a punto
un meccanismo nel quale chi vuole fa-
re cinema si mette personalmente a di-
sposizione come risorsa artistica-pro-
fessionale per il lavoro altrui. «Si chiama
Piccolo Cinema (società di mutuo soc-
corso cinematografico) ed è una rete
grazie alla quale i cineasti si aiutano, si
scambiano competenze, testi, parole,
storie. Una scuola di cinema senza
scuola, senza docenti, senza allievi». Ci
sono le idee e c'è un pubblico che le at-
tende; come stabilire questo contatto?
Chi lo capisce prende il volo. Andrea Se-
gre, classe ’76 da Dolo (Venezia) con la
delicata forza di Io sono Li, ha fatto cen-
tocinquantamila spettatori in Italia e

Texas, dove attualmente abita. «Io sono
un regista adequate budget: vorrei poter
disporre delle cifre giuste in rapporto a
ciò che devo fare. In Italia la I Wonder
Pictures lo ha distribuito in maniera mi-
rata miscelando capoluoghi e piccoli
paesi. Abbiamo evitato i canali di
marketing tradizionali puntando tutto
sul web, in controtendenza con il trend
dell’attuale distribuzione».

Viaggiatore per il largo e non per il
lungo, il bolognese Riccardo Marche-
sini invece, assistente alla regia di Pupi
Avati nella recente fiction Un matri-
monio, ha risolto il problema «Le storie
che mi interessano sono piccole e pra-
ticamente sotto casa. Non passerò il re-
sto della vita bussando a soldi, preferi-
sco affacciarmi alla finestra...». Classe
'75 (autore de Gli ultimi e Voci in nero)
sta lavorando a Paese mio, docufiction
che narra di una music band on the
road nei luoghi di cantanti emiliano-
romagnoli (Nomadi, Ligabue, Zucche-
ro, Milva, Caselli, Pausini, Vasco). Infi-
ne, Irene Dionisio, torinese, 28 anni,
già autrice, fra le altre cose, de La fab-
brica è piena, premiato a Film-
maker 2011. Meno di diecimila
euro di budget. Irene sta com-
battendo la sua battaglia da
cinque anni, e lavora al suo
lungometraggio d’esor-
dio, Le ultime cose (pro-
duzione Tempe-
sta), storia sul
r a p p o r t o

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un confronto tra i giovani autori di oggi e quelli della mia gene-
razione è impossibile, e sarebbe inopportuno. Noi non aveva-
mo le tecnologie e i mezzi che permettono nuovi linguaggi e

una certa facilità di creare immagini. Impensabile all’epoca. Eppure,
paradossalmente, oggi sono molto di più le difficoltà per emergere.
Come mai?

Solo un piccolo esempio, esperienza personale. Ai miei tempi non
c’era internet, d’accordo, ma tutti i giornali avevano una pagina umo-
ristica. Fu così che io a sedici anni trovai subito impiego, al Marc’Au-
relio. Oggi dove va un ragazzo con i suoi disegni? A chi li mostra? Io co-
nobbi Metz e Marchesi, mi presero come “negretto” e fu da lì che poi
arrivò il cinema. Forse quella del “negro” era una figura non proprio
giusta, ma era il solo modo di fare la classica gavetta. Oggi temo si fac-
cia fatica a fare persino quella. 

È come se i linguaggi si fossero moltiplicati, ma la voce per espri-
merli fosse stata strozzata. Del resto, in un paese come il nostro, ma
perché mai dovrebbe andare bene il cinema? Si possono anche fare i
film a costo zero, o quasi, ma il cinema ha bisogno di un’industria —
che non c’è — e di un mercato — che non c’è — in grado di rischiare
con i giovani. Certo, esistono le eccezioni, per fortuna: da Pif fino a Sor-
rentino, ma il cinquanta per cento dei film italiani non esce, non arri-
va al pubblico. 

Vorrei poter essere più ottimista. Nei miei film, in genere, c’è sem-
pre stata una sorta di ottimismo, anche nelle storie drammatiche c’e-
rano leggerezza e sentimenti positivi. Non mi sembra giusto conta-
giare con il pessimismo giovani che comunque continuano ad amare
il cinema. Il loro è un piccolo, prezioso segno di speranza. E per que-
sto mi fermerei qui.



I Bronzi vengono
imbrigliati
con cinghie e fasce
per essere sollevati
e posizionati
su lettighe
che ne riproducono
le curve esterne

Sono sottoposti
a radiografie
con raggi gamma
per capire il loro
stato di salute

Un trapano da dentista rompe
la terra e un aspiratore porta via
i detriti, vengono asportati sali
che hanno corroso il bronzo

Sono inseriti in due casse
munite sul fondo
di ammortizzatori per evitare
che scosse e movimenti
dovuti al trasporto
creino danni

Al microscopio
si osservano gli occhi:
si scopre che
non sono d’avorio,
come si pensava,
ma di calcite

Vengono effettuate
indagini endoscopiche

LASER
La tecnologia applicata
ha ottenuto ottimi

risultati nella pulitura
di superfici lapidee, metalliche,
affrescate. Ora tocca
a dipinti su tavola e tela 

GEL
I solventi liquidi dannosi
per  restauratori

e ambiente, sono sostituiti
da gel: consentono una facile
stesura senza dispersione
di sostanze tossiche

BATTERI
Innovazione nel campo 
del biorestauro:

sono coltivati ed educati
affinché si cibino di colle
animali e di vernici 
stese sulle opere d’arte

ALGHE
L’uso come vernici
di prodotti derivanti

da alghe risale al ’600
e viene dal Giappone. I Musei
Vaticani stanno adattando
all’uopo alghe del litorale laziale

LA DOMENICA
■ 38
DOMENICA 9 MARZO 2014

la Repubblica

Next
Aggiustatutto

IL GLOSSARIO

Paola Donati piacerebbe ricevere in regalo «un
robottino». Se esistesse, lo spedirebbe dentro i
Bronzi di Riace per raggiungere l’unico punto
dove non è riuscita a far arrivare il video endo-
scopio, il sondino del trapano e l’ablatore a ul-
trasuoni: nel braccio piegato dei due divi di
Reggio Calabria. «Troppe curve, oltre il gomito
quei due sono ancora pieni di terra di fusione
da portare via». Terriccio del V secolo a.C. che
minaccia di rimettere in moto la corrosione del
metallo. Donati e Cosimo Schepis — restaura-
tori rispettivamente dell’Istituto superiore per
la conservazione e il restauro (Iscr) di Roma e
della Soprintendenza archeologica della Cala-
bria — del lavoro sui Bronzi parleranno al Salo-
ne del restauro che si terrà a Ferrara dal 26 al 29
marzo. I loro colleghi dell’Opificio pietre dure
di Firenze — con l’Iscr uno dei maggiori istitu-
ti al mondo per la ricerca e la formazione in que-
sto settore — illustreranno invece i progressi

pera. Ma non tutti seguono questa strada. An-
na Maria Marcone preferisce la gelatina. La re-
staturatrice dell’Iscr, nel laboratorio del San
Michele a Roma, ha da poco concluso la prati-
ca dell’Arrivo a Colonia di Sant’Orsola di Car-
paccio. Per liberare il telero del ’400 da pesanti
ridipinture fatte nel 1983, si è affidata al gel di
Gellano: «Sta su anche sulla tela in verticale,
contiene il solvente, ed è trasparente: puoi co-
sì osservare mentre si imbeve della parte da
asportare senza intaccare la pittura sottostan-
te e senza liberare nell’aria so-
stanze tossiche nocive per
noi». Già, c’è anche lo stato di
salute dei restauratori da tene-
re sott’occhio. Il tema sarà al
centro di un convegno orga-
nizzato in Vaticano per il 20
marzo. Ulderico Santamaria,
capo del Gabinetto di ricerca
scientifica dei Musei Vaticani,
racconta: «Ci stiamo occupan-

ottenuti con il laser sui bronzi rinascimentali
di Donatello e Ghiberti. Ma anche sulla fibra di
cui sono fatti gli Achrome di Piero Manzoni:
«Sono fragili opere degli anni Sessanta, im-
possibile usare solventi liquidi: si sarebbero
sciolte. La pulitura con il raggio laser è stata in-
vece indolore e perfetta» dice Marco Ciatti, so-
printendente dell’Opificio. 

Sui metalli e sulla pietra il laser fa miracoli.
Sui dipinti su tavola e su tela è invece un tabù.
«A livello di sperimentazione, bisogna muo-
versi in direzione di lunghezze d’onda diverse
dall’infrarosso o verso regimi d’impulso, ossia
la durata, non convenzionali: ma è ancora
troppo presto» spiega Alessandro Zanin, re-
sponsabile dell’area “Light for art” di El. En
Group, una delle quattro-cinque società al
mondo che produce laser per restauratori.
Dunque un raggio verde per liberare gli oli e le
antiche tempere da alterate colle, vecchie e re-
centissime: potrebbe essere questo il domani
del restauro. E senza danni collaterali per l’o-

do dei batteri coltivati appositamente per di-
vorare le vecchie colle e i dannosi polimeri usa-
ti per trent’anni. Ma anche della linea di ricer-
ca che estrae dalle alghe sostanze utili per il
consolidamento dei dipinti: sono stabili e non
fanno male all’uomo. L’unico problema è che
sono care». Vengono dal Giappone e costano
140 euro al grammo. «Però ce ne sono di simili,
anzi migliori, nel mare del Lazio. E così abbia-
mo deciso con la Sapienza di provare a colti-
varcele da noi». 

A
CARLO ALBERTO BUCCI

Il restauro ai tempi di laser, robot e gel

Rigatino
È la tecnica principe che rispetta l’istanza
storica: le lacune di un dipinto sono colmate
con un tratteggio eseguito con colori
che rendono il reintegro riconoscibile

Velatura
È il ritocco eseguito con stesure
di colore diluito e sottotono in modo
da rendere l’intervento individuabile,
come avviene con il rigatino

L’OPERAZIONE

LE TECNICHE



Per entrare nel resto del corpo
si passa dai fori sotto ai piedi:
mediante un’asta flessibile
lunga 250 centimetri: non è stato
possibile raggiungere le braccia

Si effettuano
indagini chimiche
sulle patine
superficiali

Le statue vengono poggiate
su nuovi basamenti
antisismici in marmo
costituiti da due blocchi

La testa viene svuotata
entrando da un foro
preesistente in cima al cranioLe ciglia superiori,

dimenticate per anni
in una scatola,
vengono riattaccate

All’interno dei blocchi sono state scavate
quattro calotte concave e inserite quattro sfere
di marmo che, in caso di terremoto,
non fanno cadere il Bronzo

All’interno della statua
sono posizionati sensori
per monitorare in tempo
reale il microclima
interno e l’andamento
delle lesioni

MALTE
Quelle migliori
per il restauro

architettonico
e degli affreschi sono a basso
contenuto di sali. Poche
industrie le producono

SABBIE
Per la pulitura
dei marmi si usa

acqua nebulizzata
o sabbie. Sul colonnato
di San Pietro è stata utilizzata
la Garnet: non è tossica

SENSORI
Sempre più piccoli
e precisi, i sensori

permettono di rilevare
i dati relativi a umidità,
temperatura, luce, movimento
delle opere dove sono applicati

VIRTUALE
Dalla tecnologia
digitale nuovi software

per simulare interventi
di restauro e studiarne gli effetti
Ma anche per offrire
ricostruzioni virtuali 
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Il futuro del restauro potrebbe insomma
tendere al verde. Di certo non sarà roseo. La
spending review ovviamente ha colpito duro
anche qui. «C’era la Mac che aveva prodotto
un’ottima malta, la Albaria, apposta per que-
sto settore. Ma poi l’ha dismessa perché poco
remunerativa. Così rimaniamo relegati in una
nicchia», si sfoga Gisella Capponi, direttrice
dell’Iscr che in quattro anni ha visto ridurre i
fondi statali da un milione a 470mila euro an-
nui, con sessanta allievi da finire di formare. «Io

spero che ce la faremo a inaugurare il nuovo
corso. Ci diamo da fare per trovare i soldi fuori,
e ci riusciamo. Ma non bastano più».  Nel glo-
rioso istituto fondato nel 1939 da Argan, dipar-
timento di fisica, ci si occupa anche di sensori-
stica. Elisabetta Giani, fisica, con Chiara Pe-
trioli, informatica della Sapienza, sta speri-
mentando sistemi elettronici adatti a rilevare
«gli shock, termici e meccanici, subiti dalle
opere durante i trasporti». Anche perché, co-
me succede in questi giorni per il viaggio delle
sculture di Augusto dalle Scuderie del Quirina-
le a Parigi, «un imballaggio più sicuro abbat-
terà gli esorbitanti costi di assicurazione».

Ma anche nell’arte contemporanea c’è mol-
to campo per la ricerca. «Fino al Settecento si
usavano una ventina di pigmenti in tutto, poi
la chimica ha cambiato il mondo e dal Nove-
cento gli artisti non fanno che sperimentare
nuove tecniche, le più anticonvenzionali: per
noi è una sfida continua» dice Marco Ciatti. Il
primo istituto ad aver aperto al contempora-

versità di Urbino. «A furia di intervenire, ci stia-
mo giocando l’arte italiana. Dopo la prima,
ogni successiva pulitura di un Caravaggio è un
crimine perché sempre qualcosa si perde» è il
suo j’accuse. Questo non significa però ferma-
re la ricerca. Affidata al digitale. E al virtuale. Za-
nardi ha condiviso la tesi di un suo allievo, Lu-
ciano Ricciardi. Due tempere del Trecento del-
la Galleria nazionale dell’Umbria sono state
passate ai raggi infrarossi per rilevare il disegno
sottostante e alla luce ultravioletta per stanare
le ridipinture. Armato di Autocad e di Photo-
shop, ha ricostruito esattamente le parti man-
canti dell’Annunciazionee rimosso, dalle spal-
le della Vergine col Bambino, il tendaggio po-
sticcio così da far risplendere l’originario fon-
do oro. Tutto però solo sull’immagine elettro-
nica. «I Federico Zeri di domani potranno fare
attribuire le opere collegandosi semplicemen-
te a un pc. Evitando così di danneggiarle» gon-
gola Zanardi.
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neo è stato, negli anni Novanta, l’Iscr. Il labo-
ratorio è guidato da Paola Iazurlo e Grazia De
Cesare. Ora hanno per le mani la Cosmogonia
di Giulio Turcato. Il pittore aveva provato a ri-
parare gli scollamenti avvenuti sulla pelle del-
l’asfalto da lui steso nel 1960. Ma il problema si
è ripresentato. «Abbiamo analizzato e ripro-
dotto il bitume in laboratorio per studiarlo nel
dettaglio — spiega Iazurlo — quindi siamo in-
tervenute scaldando le creste prima di farle ria-
derire alla tela con una colla ad hoc». Ora il Tur-
cato restaurato a Roma fa giurisprudenza. 

Il futuro del restauro può però voler dire an-
che ritorno al passato. Se lo augura Giovanna
Martellotti, della Cbc, cooperativa nata nel
1977: «Assistiamo a un declino progressivo
della manualità. I corsi aperti da accademie e
università privilegiano l’aspetto teorico. Ep-
pure il restauratore deve allo stesso tempo sa-
pere e saper fare». Un futuro che può voler di-
re in un certo modo la “fine” del restauro è
quello proposto da Bruno Zanardi dell’Uni-

Reversibilità
Con la riconoscibilità, è la caratteristica
fondamentale di un buon restauro:
ogni intervento deve poter essere rimovibile
in ogni momento e in breve tempo

Mimetico
Per rimediare a perdite di colore nei quadri,
il restauratore che lavora su committenza privata
spesso esegue un reintegro che si mimetizza
completamente con l’originale

Stacco
Si usa per estrarre un affresco e trasportarlo
su tela. Diversamente dallo strappo,
prevede l’estrazione della pellicola pittorica
con il primo strato di intonaco

Dai Bronzi di Riace ai dipinti su tela e tavola. Armati di trapano e Autocad,
ma anche aiutati da batteri coltivati proprio per divorare vecchie colle,
ecco come si portano a nuova vita le opere del passato
Possibilmente senza danni collaterali
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Né semplice né banale, quello del pesce crudo è un rito che richiede
tempo, tecnica e molta attenzione agli ingredienti
Ma si può fare. In sei tappe (e magari con l’aiuto di un abbattitore domestico)

I sapori
Orientali

Stendere l’alga nori
sul bordo inferiore 
della stuoia di bambù
(makisu), con la parte lucida
rivolta verso il basso

Disporre uno strato di riso
e un filetto di salmone 
sopra l’alga nori. A piacere,
aggiungere fettine 
di cetriolo o avocado

Piegare un lembo 
della stuoia sugli ingredienti 
e formare un involtino
esercitando una leggera
pressione con le dita

Disporre i maki sushi
su un tagliere
o piatto da portata: vanno
serviti con le bacchette
tradizionali (hashi)

Tagliare l’involtino 
con il tipico coltello 
(sushikiri-bocho) in rondelle
da circa due centimetri
di spessore (maki sushi)

«S
ushi. Così mi chiamava la mia ex-moglie. Pesce
freddo». Difficile pensare che il sarcastico com-
mento dell’investigatore Deckard (Harrison
Ford) in Blade Runnerabbia contribuito alla dif-
fusione del tandem culinario riso-pesce. An-
che perché il sushi vale molto più di un sem-

plice pesce freddo: è cultura, storia, nutrimento, a partire dalla pa-
rola “acido” (sushi, in giapponese), che ne identifica l’origine. 

Duemila anni fa, infatti, i giapponesi conservavano il pesce fa-
cendolo fermentare con riso e sale e il sapore acido segnava la fi-
ne del processo. Da allora a oggi, saperi e tecnologia hanno pro-
dotto un doppio miracolo, prima facendo assurgere il sushi a ci-
bo-culto, capace di far nascere migliaia di ristoranti dedicati,
poi permettendo che le tante declinazioni create in scia alla ri-
cetta primordiale entrassero prepotentemente nelle cucine di
casa, in un tourbillon di zenzero e wasabi, simboli del fai-da-te
nippo-gastronomico.

In realtà, fare il sushi a casa non è semplice né banale, a me-
no di non voler ingollare anonimi bocconi intrisi di salsa di soia.
Rapiti dalla sequenza di maki, inari e nigiri, troppo spesso ac-
crocchiamo in qualche modo l’arte della preparazione nata nei
monasteri buddisti, mentre solo se nasce da un magico mix di
tempo, dedizione e abilità — sostengono i cultori — il sushi sa
diventare poesia per il palato. Tecnica e attenzione, a partire dal-
la scelta degli ingredienti. In Giappone, per esempio, tutto si sa
dell’anisakis, il pericoloso parassita migrato insieme alle impor-
tazioni ittiche dal Pacifico, che si annida soprattutto negli organi
del pesce azzurro. Al di là dei severi controlli nei mercati all’in-

grosso, i sushi-master sanno perfettamente dove scoprirlo, a seconda della
varietà del pescato, dalle branchie della rana pescatrice alle viscere del ton-
no. Un scelta di responsabilità figlia del rispetto assoluto per la consistenza
delle carni, tanto che i cuochi migliori fanno riposare il pesce sfilettato in car-
te a diverso gradiente di assorbenza, per riportarlo alla stessa textura di quan-
do era vivo, prima di trasformarlo in sushi e sashimi.

In Europa, abbiamo semplificato tutto obbligando chi commercializza il
pesce crudo ad “abbatterlo” in specifici surgelatori: potenza e rapidità degli
abbattitori — ora anche in versione casalinga — sono fondamentali perché i
cristalli di ghiaccio della surgelazione siano i più piccoli possibili, salvaguar-
dando la consistenza oltre a uccidere il parassita (che ovviamente muore an-
che in cottura).

Ma non di solo pesce vive il sushi, se è vero che nel mondo dilagano i locali
che offrono l’altro sushi, vegetariano e vegano. Niente di punitivo, al contra-
rio, come dimostra il successo clamoroso del locale newyorchese Beyond the
Sushi (Chelsea Market), perennemente affollato di clienti carnivori, che han-
no scoperto il piacere di verdure, semi e salsine sfiziosissime, assemblate in
cento ricette differenti.

Che il pesce rientri o meno nella vostra quotidianità culinaria, non perde-
te il docu-film Jiro e l’arte del sushi, dove l’ottantacinquenne guru di Tokyo
spiega la sua filosofia. Imparerete poco su come si impugna un sushikiri-bo-
cho, ma il vostro sushi sarà il più zen del quartiere.

Stasera giapponese
senza uscire di casa

Sushi
fai-da-te

LICIA GRANELLO

Come si prepara
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Makisu
Mini stuoia 
di bambù legata
grazie a cordini
di cotone,
essenziale
per preparare 
i maki sushi
(sushi rolls)

Hangiri
Ciotola a fondo
piatto in legno:
qui il riso bollito
viene mescolato
con lo shamoji
(cucchiaio) 
ad aceto di riso,
zucchero e sale

Uchiwa
Il ventaglio 
di carta rigida,
sventolato
mentre 
si condisce 
il riso: raffredda 
e fa evaporare
prima l’aceto

Sushikiri-
bocho
Il coltello 
affetta-sushi 
con lama 
in acciaio 
speciale: 
può tagliare 
otto maki alla volta

Hashi
In bambù, legno,
avorio, metallo,
plastica: 
le bacchette
originarie 
della Cina, 
da appoggiare
vicino al piatto 

1 2 3 4 5 6
Mettere il riso bollito 
nella ciotola (hangiri), condire
con aceto di riso, zucchero 
e sale. Raffreddare 
con il ventaglio (huchiwa)
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Sulla strada

Immaginate
che sia

un sandwich

Ammiri un sushi e più che al
palato sembra ammiccare al
tuo senso estetico, minuto

effimero capolavoro che soltanto
uno chef pittore potrebbe concepi-
re, un minimalista al quale basta un
po’ di riso, qualche alga, del pesce
crudo o del caviale di uova di salmo-
ne rosse come rubini, per creare un
gioiello. Negli anni Ottanta ancora
da noi non si conoscevano i sushi, e
io ammiravo queste composizioni di
ogni tipo e varietà esposte nelle vetri-
ne dei ristoranti o in quei luoghi di
delizia culinaria che in Giappone si
trovano al piano sotterraneo di ogni
famoso Grande Magazzino. Banco-
ni dove il cibo, cotto o da cuocere, op-
pure crudo come deve essere il pesce
del sushi tradizionale, è offerto e
messo in mostra con una eleganza
tanto raffinata che ti domandi se sia
lecito mordere tanta bellezza. E in-
fatti ho esitato a lungo con i sushi che
mi attiravano come espressione
massima della giapponesità, una
maniera di portare a perfezione
qualsiasi nonnulla: ma mangiarli,
come potevo? Non osavo, mi dicevo
che era quasi sacrilego farlo. O, forse,
diffidavo del pesce crudo... 

Un giorno però ho compiuto il
grande passo all’indietro, cioè sono
passata dal “cotto” — il mio pesce
fritto — al “crudo” di sushi e sashi-
mi, invertendo così il passaggio che,
secondo Lévi Strauss, avrebbe por-
tato l’uomo dalla natura alla cultu-
ra. E che delizia è stata tornare alla
natura, se questa elaborata creazio-
ne giapponese può mai chiamarsi
natura perché di più elaborato poco
può essere messo in bocca. Da allo-
ra mai e poi mai, in tutto il periodo
che ho vissuto in Giappone, mi sono
negata spuntini di sushi, gustati al
bar, in piedi, velocemente come
fossero dei sandwich, invenzione di
un lord inglese e, a quanto si rac-
conta, snack rilanciato dai giappo-
nesi che ispirandosi a una loro anti-
ca ricetta popolare rispondevano al
panino imbottito dei mangiatori di
riso e di pesce. 

RENATA PISU

Dove comprare

PER LA QUINOA
50 g.di quinoa
15  g. di aceto bianco
25 g. di zucchero

PER LA GIARDINIERA
50 g. di cavolfiori
50  g. di carote
200  g. di brodo

PER LA SALSA TONNATA
25  g. di carote
25  g. di sedano
50  g.di tonno bianco

6  g. di capperi dissalati
6  g. di acciughe sott’olio
100  g. di rapa rossa
250  g. di tonno bianco

✃

Nella cucina
de “La Madonnina
del Pescatore”, davanti
al mare di Senigallia,
Moreno Cedroni - inventore
del susci mediterraneo -
crea piatti sorprendenti
e squisiti, come quello ideato
per i lettori di Repubblica

Maki di tonno e quinoa
Ingredienti per 4 persone

TORINO
YUKIKO
Via Monginevro 33
Tel. 011-4279890

MILANO
POPOROYA
Via Eustachi 17 
Tel. 02-29406797

TREVISO
IKIYA
Via Manzoni 52
Tel. 0422-583130

GENOVA
SHANGHAI 
SUPER MARKET
Via Gramsci 171/R 
Tel. 010-2466452

BOLOGNA
JAPAN KOREA 
MARKET
Via Oberdan 24/H
Tel. 051-221878

FIRENZE
ASIA 
MARKET
Via S. Egidio 5 
Tel. 055-2342745

ROMA
NIPPONIA SUSHI
CASH&CARRY
Via di Trigoria 45
Tel. 06-5062737

CATANZARO
CENTRO 
ASA BIO
Via Poerio 26 
Tel. 0961-702064 

CAGLIARI
IL SUQ
Via Napoli 19/21
Tel. 070-660223

CATANIA
CRISTALDI
Corso Sicilia 81
Tel. 095-316422

LA RICETTA

Zenzero 
Si chiamano gari le fettine 
di zenzero bollite pochi minuti,
scolate, coperte con sakè, 
su (aceto di riso), zucchero e mirin

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Riso Kome
Chicchi piccoli e tondi sciacquati
a crudo, cotti col coperchio 
per far assorbire l’acqua. Poi sale 
e zucchero sciolti nel mirin caldo

Semi tostati 
Per il sushi di pesce, sesamo
bianco o nero spadellato senza
condimenti. Nella versione veg
anche papavero, zucca, girasole 

In tavola
I vari tipi di sushi: nella parte
sinistra del piatto nigiri
di salmone, tonno, seppia, 
branzino. A destra, maki sushi

Mirin 
Colore paglierino e gradazione
alcolica pari a un vino rosso, 
per il fermentato di riso mochi-
gome, usato in salse e marinature 

Salsa di soia 
Due le tipologie-base: shoyu
— ottenuta fermentando soia,
grano tostato, sale — e tamari,
più densa, scura, senza grano

Carta di riso 
A base di acqua e farina di riso,
cotta a vapore dopo averla stesa
sottilissima su una griglia fitta
foderata di garza

Wasabi 
Appartiene alla famiglia di rafani
e cavoli la Wasabia japonica, 
la cui radice verde chiaro 
ha sapore forte e piccante

Alga nori 
Ricche di iodio, ferro e vitamina A,
le sette varietà di porphyra
tritate, essiccate, tostate 
e ridotte in fogli di pochi grammi

Avocado 
Giallo o verde, liscio o rugoso, 
la Persea americana vanta
consistenza vellutata 
e gusto dolciastro

Yuzu 
L’aromatico Citrus junos, ibrido 
di mandarino e limone giapponese,
regala un tocco fresco 
e ammorbidisce la salsa di soia

Cuocere la quinoa in un litro di acqua salata per 20’, scolarla e condirla con aceto, sale
e zucchero. Per la salsa tonnata, stufare in un pentolino coperto carote, sedano e cipolla
in 30 g. di olio, scolare e frullare con tonno, capperi dissalati, acciughe e aceto
Per la giardiniera cuocere 7’ in un litro di acqua con aceto le cimette dei cavolfiori
e 4’ le carote a dadi, farle riposare in un brodo di acqua, aceto, zucchero e sale. Frullare
la rapa con acqua e sale. Spadellare il filetto di tonno in un’antiaderente ben calda
Stendere un foglio di pellicola trasparente, spatolare sopra la quinoa, appoggiare
il filetto di tonno, ruotando la pellicola fino a chiuderlo. Affettare allo spessore di 3 cm
ogni pezzo.Stendere sul piatto un cucchiaio di salsa tonnata, appoggiare il maki
e riccioli di daikon. Intorno, giardiniera, salsa di rapa e fettine di rapanelli



LA DOMENICA
■ 42
DOMENICA 9 MARZO 2014

la Repubblica

“Di’ il mio nome a un bambino
e non saprà chi sono. Ma se gli canti
il topolino che mio padre comprò...”
Voleva suonare il pianoforte
ma gli mostrarono un violino

Ha nostalgia 
di quando i dischi
si vendevano a milioni
ma a casa non ne ha
neppure uno 
“Sempre avuto

capelli ribelli: volevo solo
diventassero bianchi,
finalmente ora ci siamo”

ROMA

Le canzoni italiane erano
fatte d’acqua azzurra, ac-
qua chiara e piccoli grandi
amori. Oppure avevano

locomotive in fiamme e il profilo di Sai-
gon, avevano zingari felici. Finché è ar-
rivato Branduardi, di nome Angelo,
flauto dolce e violino, uno che vestiva di
musica le parole di Esenin, citava Calvi-
no e si ispirava a Musil. Bum. Sono qua-
rant’anni che è qui, a vivere la sua scena
come un’anomalia, «non per provoca-
zione, non per scelta, è stata questa mu-
sica a venire da me». 

È seduto in poltrona, la pipa accesa,
gli occhi che fissano il vuoto per scava-
re dentro la memoria. «La prima volta
che ho composto avevo diciassette an-
ni. Musicai Dante». Canticchia. «Tanto
gentile e tanto onesta pare, la donna mia
quand’ella altrui saluta… Ho sempre
cercato suoni naturali, poi l’unplugged
è diventato una moda. Sono stato fra i
primi, con Maurizio Fabrizio. Ricordo
un concerto in Francia, gli spettatori
gridavano “in piedi, in piedi”. Volevano
vedere il violinista che saltava». Bran-
duardi è così. Puoi restare un’ora a par-
larci del Concilio di Nicea e dell’eresia
dei Catari, e da qualche parte dentro lui
ci trova sempre un po’ di musica. «Pren-
diamo il Vangelo di Giovanni, il più mi-
stico dei quattro. La frase iniziale è sta-
ta difficile da interpretare. In principio
era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il
Verbo era Dio. Ecco. La parola “ver-
bum” in aramaico significa “suono”, o
qualcosa di simile. Tutte le cosmogonie
dei popoli primitivi partono da questo
assioma. Creature sonore e splendenti

diventano materiali e opache quando a
loro viene dato un nome. Ha ragione
Morricone: è l’arte più vicina a Dio. Pri-
ma viene la musica, poi la parola».

Tutte le note di Branduardi sono una
catena, una lunghissima lauda allo spi-
rito, alla ricerca del soffio vitale. Marco
Mangiarotti, critico musicale, disse che
è come l’aglio: o ti piace o non ti piace.
L’ultimo disco, Il rovo e la rosa, ha per
sottotitolo: Ballate d’amore e morte.
Ballate “Elisabettiane”, una ripresa del
discorso avviato nel 1986 con il disco su
Yeats. «Arrangiamento è una parola or-
ribile, si preoccupa di aggiungere. La
mia invece è musica per sottrazione.
Cerco il vuoto, al contrario dei barbari
che ne avevano terrore. La musica è
guardare oltre una porta chiusa, perde-
re il senso del tempo e dello spazio. To-
gliere certezze ritmiche e armoniche».
Sta portando il suo violino in giro per
l’Europa, partenza dalla Germania, tut-
to esaurito all’Olympia di Parigi, tra po-
co in Italia (il 26 a Torino e il 29 marzo a
Roma)

«In realtà da bambino avrei voluto
studiare pianoforte. Vengo dai vicoli di
Genova, i caruggi. Abitavo a via della
Maddalena, la strada decumana che ta-
glia l’angiporto e che prosegue verso via
del Campo, poi via di Pré. Prostitute,
contrabbandieri, gente che entrava e
usciva di galera, ma mia madre non ha
mai chiuso la porta di casa. Si mangiava
quel che usciva dal porto con il con-
trabbando. Per un mese solo banane,
poi arrivava la carne congelata dall’Ar-
gentina e per un mese si andava avanti
solo con la carne. Infatti odio banane e
carne. Ma è stata un’infanzia bellissi-
ma». Bellissima, eppure senza pia-
noforte. «Abbiamo avuto l’acqua in ca-
sa che ero piccolo, il Comune lanciò
delle iniziative per i bambini disagiati
della zona, nella mia scuola c’era il pia-
noforte. Mio padre non suonava, ma
era un melomane, gli dissi che avrei vo-
luto studiarlo, però costava troppo. E
poi in casa non entrava. Mio padre co-
nosceva qualcuno che insegnava al
conservatorio Paganini di Genova. An-
dammo dal maestro Augusto Silvestri,
che aprì una scatola e mi fece vedere un
violino tirolese del ’700. Fui colpito dal
colore e dall’odore. L’odore della cera. I
violini antichi sono stati suonati per
centinaia d’anni alla luce delle candele.
Dissi: “È lui”». Amore totale. «Il pia-
noforte adesso lo considero una mac-
china per scrivere, i pianisti mi perdo-
nino, non ho una grande passione. L’ho

studiato come strumento complemen-
tare, passai l’esame perché volevo to-
gliermelo dai piedi». Solleva mignoli e
indici nell’aria. «Oggi il piano lo suono
così, soltanto per armonizzare mentre
compongo». 

Tutta questa dedizione alla musica
con i coetanei è stato un problema. Un
grande problema. «Coetanei? Da bam-
bino non ne avevo. Il più piccolo con
me al conservatorio era Angelo Costa
junior, figlio del grande armatore, die-
ci anni più di me. Giocare a pallone non
potevo: si rovinano le mani. Giocare a
pallavolo lo stesso. Farsi le pippe ugua-
le. L’unica cosa che i miei mi lasciava-
no fare era il nuoto, ho il diploma di
“Squaletto” del Coni. Due volte ho avu-
to delle crisi di rigetto, per fortuna mio
padre mi convinse a non smettere. Gli
devo tantissimo. Ho scoperto che esi-
stevano le donne soltanto a sedici anni,
quando siamo arrivati a Milano». L’in-
fanzia gli ha lasciato un’altra eredità vi-
sibile. I capelli. «Erano ingovernabili.
Mia madre cominciò a farmi le banane,
lei le chiamava così: cioè arricciava i

boccoli, li avvolgeva all’ingiù. Non ho
mai più cambiato. Ho solo desiderato
per anni che diventassero bianchi, fi-
nalmente ci siamo». 

L’icona del menestrello è nata in
questo modo, la conoscono pure i bam-
bini, insieme al “cane che morse il gat-
to e si mangiò il topo”. Alla Fiera dell’E-
st. La musica colta che parla all’infan-
zia. «Prendi un bambino delle materne
o delle elementari, gli fai il mio nome e
certamente non sa chi sono. Ma quan-
do gli canti il topolino, be’ allora col to-
polino cambia tutto. Eppure è una bal-
lata terribile, drammatica, con il macel-
laio che uccide il toro, l’angelo della
morte. È stato un successo enorme pu-
re in francese, è sui libretti, sui canzo-
nieri per bambini. Così come la Ballata
in fa diesis, un brano che comincia: “So-
no io la morte e porto corona”. Parte la
canzone e tutti a fare gli scongiuri, i
bambini no. Perché hanno un senso
differente della morte. Hanno reso Alla
Fiera dell’Est popolare. Da tempo quel
brano non è più mio, il che mi garanti-
sce — con un po’ di immodestia — l’im-
mortalità». 

Nessuna nostalgia per le hit parade.
«È tutto così cambiato. Non voglio fare
il reduce, ma ho avuto la fortuna di vi-
vere l’epoca d’oro. Dagli anni ’70 agli
anni ’90. Il ventennio più proficuo della
musica nel mondo. Quando il Disco
d’oro arrivava per 500mila copie ven-
dute. Adesso te lo danno a 12.500, una
volta su 12.500 copie ci sputavi sopra.
Essere in hit parade oggi significa aver
venduto quattro dischi». In casa Bran-
duardi non ce ne sono di suoi. «Ho i na-
stri incisi, sono di mia proprietà. Ma di-
schi no, forse mia moglie li terrà da qual-
che parte, io non li ho mai visti. Ogni
tanto ne chiedo qualcuno, la casa di-
scografica mi spedisce delle copie per-
ché io ne regali. Devo averne fatti tanti,
forse, non lo so. Ho riascoltato quello su
Yeats poco prima di partire per questa
tournée, per capire come all’epoca ave-
vamo ricostruito quella polifonia. In ge-
nere quando ne pubblico uno, lo sento
una volta al giorno per dieci giorni, poi
mai più. Lo troverei insopportabile». Il
primo uscì nel ’74, quando Branduardi
aveva ventiquattro anni, fresco ancora
di lezioni in classe con il poeta Franco
Fortini. «Credevo che da musicista mi
sarebbe servito saper parlare inglese,
francese e tedesco. Ma il liceo linguisti-
co era a quei tempi privato, non potevo
permettermelo. Trovai perciò un com-
promesso iscrivendomi all’Istituto tec-

nico statale per il turismo. E guarda tu:
chi è il professore di italiano? Fortini. Al-
cuni di noi avevano con lui un rapporto
come con un maestro di bottega. Lui ci
portò in classe Pasolini ed Enrica Col-
lotti Pischel, mi ha fatto conoscere tut-
to. Un giorno passa tra i banchi e mi la-
scia un bigliettino. C’era scritto: “Non
perdetelo il tempo ragazzi, non è poi
tanto quanto si crede, date anche mol-
to a chi ve lo chiede, dopo domenica è
lunedì”. È diventato il testo di una mia
canzone. Tutte le volte che rientravo a
casa dopo una tournée passavo da lui.
Fino al giorno in cui è morto». 

La musica italiana che oggi Bran-
duardi ascolta è un elenco scarno di fi-
gure. «Mi piace Battiato, mi piace Paolo
Conte. Direi basta. Altri nomi non me
ne vengono in mente». Nell’ultimo di-
sco, tra le ballate rinascimentali propo-
ste, spunta pure la Geordie cantata da
De André. «La eseguo in modo rigoroso,
filologico, con l’arciliuto, poche notine
di improvvisazione. Fabrizio lo cono-
scevo bene, ci siamo sempre stimati,
anche se frequentavamo ambienti
molto diversi. Lui era figlio di uno degli
uomini più ricchi di Genova, io di uno
dei più poveri. Non c’è mai stato modo
di fare qualcosa insieme. Solo una volta
ricevetti una telefonata da Dori Ghezzi.
Ne ho un vago ricordo, penso fosse il pe-
riodo in cui stavo fuori per sei mesi. An-
che se musicalmente c’è troppo Bras-
sens per chi Brassens lo conosce, credo
che La Buona Novella sia il disco più
bello mai fatto in Italia». 

E comunque a Branduardi l’aglio
piace. «Lo metto dappertutto. Da un po’
a Genova si sono messi in mente di fare
il pesto senza l’aglio. Ma diventa una
spremuta di basilico. Fa schifo». 
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Noi eravamo
i più poveri
di Genova
i De André
erano i più ricchi
Come potevamo
lavorare insieme?

Angelo
Branduardi

ANGELO CAROTENUTO

‘‘

‘‘


