L’ultimo Kant

Was der feinere Theil der Menschen Leben nennt ist ein wunderliches
Gewebe von tandelhaften Zerstreuungen langweiligen Zeitkirzungen noch
mehreren Plagen - der Eitelkeit und einen gantzen Schwarm alberner
Zerstreuungen. Der Verlust derselben wird der tod gemeiniglich aber vor
noch viel arger als der tod gehalten ein Mensch der zu leben weis der den
Geschmak dazu verlohren hat ist dem Vergniigen abgestorben.

[Ci0 che la parte piu raffinata degli uomini chiama vita € uno strano
intreccio di distrazioni riprorevoli, di noiosi passatempi e di altre piaghe
ancora - di vanita e di tutto uno sciame di stupide distrazioni.
Comunemente la loro perdita viene considerata pari alla morte, anzi come
molto piu grave della morte, infatti un uomo che sa godersi la vita, quando
perde il gusto per tutto questo, e morto per i piaceri.]

Immanuel Kant, Bemerkungen in den "Beobachtungen Uber das Gefihl
des Schonen und Erhabenen”, 52,5 [Note in margine al "Sentimento del
bello e del sublime": trad. it. a cura di Katrin Tenenbaum, Bemerkungen,
Meltemi, Roma, 2001].

Immanuel Kant viene riconosciuto come il principale filosofo della
sua epoca, e probabilmente dell'eta moderna: la sua filosofia ha
influenzato tutti gli sviluppi seguenti, fino ai giorni nostri, e le sue idee
hanno introdotto una "rivoluzione copernicana”, come comunemente
viene chiamata, per I'epocale mutamento di prospettiva introdotto nelle
questioni metafisiche e nel rapporto fra ragione, scienza e fede. Come
tutti i filosofi, di lui non si annoverano soltanto i ponderosi volumi, le
lezioni universitarie, le ricerche pubblicate in riviste ecc., ma anche
aforismi, frasi, pensieri: quello riportato in calce a questa nota sembra
tradire una amarezza piu propria di Schopenhauer, pure grande lettore e
diretto epigono del filosofo di Konigsberg (oggi Kaliningrad), mentre il
suo motto illuminista sapere aude [abbi il coraggio di conoscere]
sembra essere una delle migliori sintesi del suo pensiero. Eppure la frase
che piu ci commuove é senz'altro l'ultima che Kant disse nella sua vita,
stando alle testimonianze dei suoi contemporanei: Es ist gut, [Cosi va
bene]. Un concetto cosi elementare, una frase quasi infantile, in bocca a
un grande filosofo morente non puo non caricarsi di altri significati: c'é
ad esempio chi [I'ha interpretata come un moto di sollievo



all'approssimarsi della morte, come a dire aver vissuto fino a qui €
abbastanza.

Personalmente, questa frase mi ricorda moltissimo una delle ultime
proferite da mio padre prima di morire: alla richiesta di come si sentisse
fatta dai presenti al suo letto d'ospedale, replico Sto meglio di tutti voi.
Nemmeno una settimana dopo la sua morte, fra l'altro avvenuta un 22
aprile (data di nascita di Kant), ho avuto modo di leggere Gli ultimi
giorni di Immanuel Kant(Adelphi, 1983) di Thomas de Quincey,
ricavandone una forte impressione per ragioni che saranno chiare fra
breve.

De Quincey, universalmente noto per le sue Confessioni di un inglese
mangiatore d'oppio, libro che annoverava fra i suoi devoti scrittori come
Poe, Baudelaire e Borges, fu un fine trattatista oltre che un elegante e
ispirato letterato: i suoi saggi spaziano dall'economia alla medicina, in
effetti la sua assuefazione all'oppio origind dal tentativo di curarsi la
nevralgia, e la sua erudizione lo rendeva in grado di leggere in molte
lingue e di confrontare fra loro aspetti diversissimi di uno stesso
argomento.

La prima versione del saggio di de Quincey su Kant apparve sotto
forma di articolo sul Blackwood's Magazine nel 1827, a ventitré anni
dalla morte del filosofo, per poi essere riedito nel quarto volume delle
sue opere (1854), in una versione assai rielaborata: in essa l'erudito
inglese ci descrive gli ultimi anni della vita del grande filosofo,
mostrandoci il suo penoso declino intellettuale e umano. L'artificio
retorico che de Quincey utilizza per coinvolgere il lettore nella lettura
del suo saggio & quello di simulare il diario personale di una delle
persone che stavano in stretto contatto con Kant durante gli ultimi anni
della sua vita, precisamente Christoph Wasianski, un suo allievo, del
quale de Quincey utilizza in realta lo scritto Immanuel Kant in seinen
letzten Lebensjahren (1804), non trascrivendolo ma parafrasandolo nel
suo stile incomparabilmente piu elegante e coinvolgente, e corredandolo
di note. Ma in verita, trascinato dalla sua passione per la medicina, de
Quincey rispetto a Wasianski sembra piu attento al quadro clinico del
male che colpi Kant negli ultimi anni della sua vita, una forma di
demenza senile in cui possiamo facilmente riconoscere, come
argomenter0 piu oltre, una variante della sindrome di Alzheimer,
descritta per la prima volta nella letteratura medica ottanta anni



appresso, ma che non sarebbe scorretto chiamare sindrome di de
Quinceyper l'esattezza scientifica della descrizione dello scrittore
inglese.

Poicheé si tratta dello stesso morbo che ha afflitto gli ultimi anni della
vita di mio padre, non ho potuto non riconoscere nelle parole di de
Quincey le stesse sensazioni ed esperienze che ho avuto purtroppo modo
di provare negli ultimi anni a proposito di mio padre e del suo stato: la
lettura del saggio dello scrittore inglese e stata quindi dal mio punto di
vista una coinvolgente e a tratti sofferta lettura "clinica" che mi ha
permesso di far combaciare sintomi e vedere analogie fra due situazioni
verificatesi a distanza di piu di due secoli, e sono le riflessioni di questa
lettura che voglio riportare qui: non parlero della vicenda di mio padre,
mi limitero a riferire quelle relative a Kant, riportando proprio gli
episodi comuni a entrambi i casi, che si sovrappongono in maniera
impressionante, seguendo il saggio di de Quincey, integrando talora con
informazioni attinte da altre fonti biografiche.

Alois Alzheimer ha descritto nel 1901 il primo caso accertato della
malattia che reca il suo nome, e che costituisce un morbo degenerativo
che colpisce prevalentemente gli anziani (e di riflesso le loro famiglie,
circostanza non trascurabile): le cause possono sfumare in una
molteplicita di fattori, nel caso di mio padre si trattava ad esempio della
presenza di corpi di Lewy nel cervello, cioé di formazioni proteiche che
pregiudicano, fino a compromettere del tutto, la funzionalita delle
cellule nervose e delle connessioni neurologiche principalmente nell'area
corticale: qualcuno ha suggestivamente affermato che si tratta di "un
secondo cervello” che va ad invadere il primo. Nel caso dell'Alzheimer
queste proteine, le amiloidi beta, presenti normalmente nel cervello,
proliferano inspiegabilmente, formano delle placche che vanno a
danneggiare il tessuto cerebrale: la ricerca clinica & attualmente
focalizzata anche su tecniche di immunoterapia per arrestare la
formazione di queste placche, ma la biochimica di questa malattia &
infinitamente pit complessa di quanto queste poche righe non possano
far intendere.

Il risultato € che il malato perde gradualmente le sue capacita
cognitive e motorie, fino a una completa perdita della personalita: la
malattia puo infatti protrarsi per anche dieci anni prima che intervenga la
morte del paziente a interromperne il lento e inarrestabile progredire. Per



chi ha la sventura di sperimentarla, questa sindrome si presenta come
una lenta e inesorabile discesa nel Maelstrom, per parafrasare un‘opera
di Poe. Infatti ho avuto la costante impressione che questo morbo
consistesse nello scendere una scala a spirale nelle viscere del terreno,
ad ogni gradino della quale alcune facolta sono irrimediabilmente
perdute, sempre piu in profondita e sempre piu nel buio, fino,
letteralmente, alla tomba.

Una caratteristica del morbo di Alzheimer e che sembra
completamente scorrelato dalle condizioni fisiche generali: i pazienti,
nelle fasi iniziali della malattia, possono trovarsi 0 meno in buone
condizioni fisiche, e questo sembra contare poco; ovviamente condizioni
fisiche precarie rendono piu penoso e piu accentuato il male, e possono
fare la differenza negli stadi piu avanzati, tuttavia una persona
apparentemente in buona salute puo essere colpita dall'Alzheimer
esattamente come le altre. 1l caso di Kant € emblematico: sebbene avesse
sofferto di varie malattie in gioventu, come la febbre malarica, si era
portato in buona salute alle soglie della terza eta, e la sua celeberrima
regolarita nello stile di vita pareva dovergli garantire una serena
vecchiaia. Chi lo conobbe bene riferi della maniacale condotta di vita
che osservava: si svegliava e coricava sempre alla stessa ora, dedicava
allo studio sempre gli stessi intervalli orari della giornata, il suo (unico)
pasto di mezzogiorno era consumato con calma e dopo una
conversazione con gli immancabili ospiti si dedicava a una passeggiata
per le vie di Konigsberg, sempre negli stessi orari, tanto che si dice che
molti sistemassero gli orologi in base all'ora in cui il filosofo usciva per
la sua camminata: solo per qualche giorno nel periodo della lettura
dell'Emile di Rousseau, cui era devoto, e pit avanti in seguito alla sua
malattia, violo questa regola che si era imposto.

C'e da dire che Kant era estremamente interessato agli sviluppi della
medicina e si interrogo anche sul concetto di salute, dedicandovi alcune
profonde riflessioni nella sua ultima opera compiuta, Il conflitto delle
facolta (1798): in realta il filosofo aveva ricevuto dal re Federico
Guglielmo (figlio di Federico il Grande, ma non altrettanto grande come
patrono della filosofia e della scienza) il divieto di scrivere su questioni
religiose, per il fastidio che la sua La religione entro i limiti della sola
ragione(1793) aveva suscitato nelle bigotte autorita prussiane, ma
evidentemente, morto il re nel 1797, Kant dovette sentirsi sciolto da



quell'odioso vincolo. Come che fosse, nel suo Il conflitto delle facolta,
sostiene che la definizione di salute e problematica, in quanto e la
malattia a essere percepita, mentre la buona salute e difficilmente
discernibile dallo stato di normalita: in altri termini, non si e in grado di
"misurare™ il benessere, si e solo in grado di distinguere la malattia da
uno stato di salute normale. Secondo l'interpretazione di Georges
Canguilhelm (nel terzo dei suoi Ecrits sur la médecine, Seuil, Paris,
2000), queste osservazioni vogliono dire che la salute non puo essere
oggetto immediato di conoscenza, ergo che non puo esistere una scienza
esatta della salute.

Kant doveva di i a poco sperimentare in prima persona quanto poco
fosse in grado di stabilire di essere in buona salute, almeno per uno della
sua eta. Infatti, poiché la sindrome di Alzheimer tende a manifestarsi
nell'ultima fase della vita dei pazienti (con alcune dolorosissime
eccezioni di malati anche a quarant'anni), i suoi sintomi subdolamente si
nascondono fra gli acciacchi normalmente attribuiti all'eta senile e al
declino psico-fisico che sembra fisiologico e proprio della terza (e ormai
quarta) eta. La perdita della memoria, specie di quella a breve termine,
ne € un esempio lampante: lo stereotipo della persona anziana ci
presenta gli ultrasettantenni, e a maggior ragione gli ultraottantenni,
come piu lenti non solo nel percepire ma anche nel connettere ed
esprimersi: le dimenticanze e le distrazioni sono quindi considerate
"normali”.

E infatti, come ci informa de Quincey, uno dei primi segni del declino
intellettuale di Kant fu la perdita della memoria a breve, come nel
ripetere, nell'arco della giornata, una stessa storia alle stesse persone: per
rimediare a questo suo crescente difetto di memoria, Kant prese
I'abitudine di scrivere prima su dei foglietti, poi su un taccuino una
specie di "ordine del giorno" per le sue conversazioni, in modo da essere
sicuro di non ripetere argomenti gia toccati. D'altra parte la memoria a
lungo termine pareva invece persistere, ed egli era in grado di citare a
memoria interi brani dell'Eneide in latino, o ricordare distintamente
eventi remoti della sua esistenza (personalmente ricordo che mio padre,
quando gia la malattia si era manifestata e gli impediva di articolare
discorsi lunghi senza confondersi, riusciva tuttavia a recitare a memoria
brani della Divina Commedia). In queste fasi eventi accaduti molti anni
prima riaffiorano spontaneamente alla memoria, e talvolta il paziente



non ricorda che alcune persone sono morte, e ne parla come se fossero
ancora vive, e come se i passati eventi che le riguardano fossero in realta
recenti.

La cosa forse piu penosa per un uomo di pensiero, e questa
definizione e perfetta per Kant, e il declino della capacita di articolare
discorsi complessi, si badi, non di concepire concetti complessi ma di
esprimerli: spesso il malato ci vuole comunicare qualcosa, sembra che
abbia chiaro cosa, ma non sa piu dirlo, gli mancano le parole, o ne usa di
improprie, e quando si rende conto di questo muro di incomunicabilita
puo cadere in uno stato di prostrazione o di rabbia. La vicinanza e il
contatto con una cerchia di persone care 0 amiche e in questi casi
fondamentale: Kant poteva contare sui suoi sodali di simposi, che ogni
giorno pranzavano con lui, oltre che sul suo domestico e negli ultimi
mesi sulla sorella, che come si dice ora era per lui il caregiver, il
personaggio principale cui il malato si affida e dalla cui presenza
dipende man mano che la malattia degenera. Certo e che, in linea con
quanto ho poco piu sopra scritto, Kant si rendeva conto del suo stato di
decadenza intellettuale: gia nel 1799, secondo Wasianski, ebbe a dire
agli amici Meine Herren, ich bin alt und schwach, Sie missen mich wie
ein Kind betrachten [Amici miei, sono vecchio e puerile, dovete
trattarmi come fossi un bambino]. Sotto quest'ombra di ironia traspare
I'amara consapevolezza della propria condizione: inoltre, come pure
riportato da de Quincey, Wasianski nota come le teorie e le spiegazioni
che dava per ogni sorta di fenomeni, un tempo brillanti e ragionevoli,
divenissero insostenibili, in particolare la sua idea di spiegare ogni cosa
con i fenomeni elettrici. C'e anche da aggiungere, come risulta da altri
resoconti biografici, che Kant aveva gia avvertito dal 1794 un calo nelle
sue energie mentali, in particolare nella capacita di concentrarsi su un
argomento per pit di due ore di seguito, attribuendolo all'appressarsi
della vecchiaia ed impedendogli di portare a termine una serie di
progetti per i quali stava da tempo raccogliendo idee e materiale.

A tutto questo, e in questo caso possiamo parlare di una
sintomatologia decisamente aliena al normale decorso senile, si aggiunse
la sua perdita della nozione del tempo, drammatica per un uomo che
aveva eretto la regolarita e la puntualita a norma di vita: de Quincey ci
parla del tempo a breve termine, ma personalmente ho sperimentato
come anche il computo dei mesi e degli anni divenga confuso fino a



perdersi del tutto: anche se il malato rammenta il suo anno di nascita,
non riesce a dire quanti anni ha, o sbaglia completamente nel dirlo. A
questo e collegata, sempre secondo la mia esperienza, la perdita delle
"facolta aritmetiche”, cioe la capacita di far di conto, anche questa persa
iIn modo graduale, a partire da divisione e sottrazione, per poi
comprendere anche moltiplicazione e addizione.

Nel caso di Kant le sue abitudini leggendarie, in particolare le sue
"passeggiate filosofiche", dovevano subire un arresto anche a causa del
declino delle capacita motorie: un altro sintomo che potrebbe
confondersi con una fisiologica perdita di tono muscolare e robustezza
ossea, ma che invece é tipico di queste malattie, € l'insorgere di
difficolta nel camminare. Il malato modifica la sua andatura, i passi si
accorciano, il corpo tende a sporgere in avanti, come se tendesse a
dimenticare la normale postura eretta, e sempre piu spesso tende a
cadere. Una caduta, dalla quale non riusci a rialzarsi da solo, convinse
Kant a rinunciare alle sue ormai brevi passeggiate, ma il fenomeno si
ripeté anche negli spostamenti fra le mura domestiche, e le cadute
tendono ad essere sempre piu rovinose. In breve Kant non riusci piu ad
essere autonomo né negli spostamenti né nei gesti quotidiani, come
coricarsi e lavarsi.

Un cambiamento interessante che de Quincey riporta € I'improvvisa
voglia di viaggiare, di uscire, di muoversi, lui che era rimasto tutta la
vita a Konigsberg (per capirci Kant non ha mai visto né una montagna,
né il mare): una giornata di sole bastava per fargli venire la voglia di
uscire ma, una volta approntata la carrozza e percorsa poca strada, la
stanchezza lo vinceva e voleva tornare a casa. Questo comportamento,
che potrebbe ricordare un capriccio infantile, si ripeteva anche quando le
sue condizioni fisiche facevano si che una mezz'ora fuori da casa lo
affaticasse tanto da prostrarlo: a proposito delle sempre piu brevi
escursioni di Kant all'aria aperta voglio esplicitamente riportare una
curiosita, di carattere certamente non clinico nel senso che non e
possibile supporre si tratti di una caratteristica indotta dalla malattia, ma
che mi ha profondamente colpito perché la stessa cosa accadeva a mio
padre, vale a dire I'episodio in cui Kant, in una sua gita in campagna, si
sofferma ad ascoltare il canto degli uccelli, riconoscendo le specie in
base al loro canto: una simile se si vuole infantile ma certo tenera
attrattiva la subiva anche mio padre nei suoi ultimi anni, ovunque ci



fossero passerotti che cinguettavano questi attiravano subito la sua
attenzione e cercava di imitarne il cinguettio.

L'ultimo anno di vita di Kant, dal febbraio 1803 al febbraio 1804, fu
funestato da un accavallarsi di malesseri fisici e da un generale e
conseguente degrado delle sue condizioni: dolori allo stomaco, attacchi
di panico notturno, la perdita della vista e, nell'ottobre 1803, una perdita
di conoscenza che gli fece scendere un ulteriore gradino nella scala in
discesa della consapevolezza e della "presenza di spirito™: nel frattempo
aveva perduto irrimediabilmente la facolta di leggere e scrivere, per
meglio dire aveva dimenticato a farlo, e c'e da credere che anche le
sempre piu frequenti permanenze a letto avessero avuto I'effetto di fargli
"dimenticare” le funzionalita motorie di base. La complessita dell'atto
del camminare, cosi come di molte altre funzioni che normalmente
espletiamo senza bisogno di sforzo o concentrazione, si apprezza solo
quando il fisico e la mente ne perdono il controllo e alla fine il possesso:
la combinazione di movimenti muscolari, meccanica ossea, controllo
neurologico che permettono un gesto cosi naturale diviene troppo
complessa per essere mantenuta. De Quincey registra anche una sorta di
frenesia, di movimenti caotici del suo corpo (aprassia) nelle ultime fasi,
una smania o forse la fine del controllo dei centri nervosi sui muscoli:
ma nel generale ed esponenziale decadimento delle sue condizioni
fisiche e delle ormai minime facolta intellettuali queste caratteristiche
non sorpresero le persone che assistettero agli ultimi momenti del grande
filosofo.

Il 12 ottobre 1804, alle ore undici, Kant spirava, probabilmente per
I'aggravarsi dei malesseri al sistema digestivo che da qualche mese lo
affliggevano: senza il suo crollo fisico degli ultimi mesi non c'é dubbio
che le sue condizioni mentali avrebbero continuato a scemare, rendendo
ancora piu penosa l'ultima fase della sua esistenza. Possiamo solo
immaginare, senza gli ausili medici odierni, le sofferenze che a
quell'epoca una malattia come [I'Alzheimer poteva generare sia nel
malato che nel suo contesto familiare: nel caso di Immanuel Kant la
presenza di amici, domestici e sodali ha fornito I'ambiente "familiare"
fondamentale per lenire per quanto possibile il suo disagio oltre che il
suo male, e tuttavia rispetto alla consapevolezza che oggi abbiamo sia su
questo tipo di malattie sia sui modi di rallentarne il decorso e alleviarne
le sofferenze, e assai penoso figurarsi quello che potevano passare



malati meno famosi e meno fortunati: di questi ignoti pazienti nessun de
Quincey ci ha consegnato la lucida e sofferta descrizione degli ultimi
anni della loro vita.
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