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L’ultimo Kant 

Was der feinere Theil der Menschen Leben nennt ist ein wunderliches 

Gewebe von tändelhaften Zerstreuungen langweiligen Zeitkürzungen noch 

mehreren Plagen - der Eitelkeit und einen gantzen Schwarm alberner 

Zerstreuungen. Der Verlust derselben wird der tod gemeiniglich aber vor 

noch viel ärger als der tod gehalten ein Mensch der zu leben weis der den 

Geschmak dazu verlohren hat ist dem Vergnügen abgestorben.  

  

[Ciò che la parte più raffinata degli uomini chiama vita è uno strano 

intreccio di distrazioni riprorevoli, di noiosi passatempi e di altre piaghe 

ancora - di vanità e di tutto uno sciame di stupide distrazioni. 

Comunemente la loro perdita viene considerata pari alla morte, anzi come 

molto più grave della morte, infatti un uomo che sa godersi la vita, quando 

perde il gusto per tutto questo, è morto per i piaceri.]  

  

Immanuel Kant, Bemerkungen in den "Beobachtungen über das Gefühl 

des Schönen und Erhabenen", 52,5 [Note in margine al "Sentimento del 

bello e del sublime": trad. it. a cura di Katrin Tenenbaum, Bemerkungen, 

Meltemi, Roma, 2001]. 

Immanuel Kant viene riconosciuto come il principale filosofo della 

sua epoca, e probabilmente dell'età moderna: la sua filosofia ha 

influenzato tutti gli sviluppi seguenti, fino ai giorni nostri, e le sue idee 

hanno introdotto una "rivoluzione copernicana", come comunemente 

viene chiamata, per l'epocale mutamento di prospettiva introdotto nelle 

questioni metafisiche e nel rapporto fra ragione, scienza e fede. Come 

tutti i filosofi, di lui non si annoverano soltanto i ponderosi volumi, le 

lezioni universitarie, le ricerche pubblicate in riviste ecc., ma anche 

aforismi, frasi, pensieri: quello riportato in calce a questa nota sembra 

tradire una amarezza più propria di Schopenhauer, pure grande lettore e 

diretto epigono del filosofo di Königsberg (oggi Kaliningrad), mentre il 

suo motto illuminista sapere aude [abbi il coraggio di conoscere] 

sembra essere una delle migliori sintesi del suo pensiero. Eppure la frase 

che più ci commuove è senz'altro l'ultima che Kant disse nella sua vita, 

stando alle testimonianze dei suoi contemporanei: Es ist gut, [Così va 

bene]. Un concetto così elementare, una frase quasi infantile, in bocca a 

un grande filosofo morente non può non caricarsi di altri significati: c'è 

ad esempio chi l'ha interpretata come un moto di sollievo 
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all'approssimarsi della morte, come a dire aver vissuto fino a qui è 

abbastanza. 

Personalmente, questa frase mi ricorda moltissimo una delle ultime 

proferite da mio padre prima di morire: alla richiesta di come si sentisse 

fatta dai presenti al suo letto d'ospedale, replicò Sto meglio di tutti voi. 

Nemmeno una settimana dopo la sua morte, fra l'altro avvenuta un 22 

aprile (data di nascita di Kant), ho avuto modo di leggere Gli ultimi 

giorni di Immanuel Kant(Adelphi, 1983) di Thomas de Quincey, 

ricavandone una forte impressione per ragioni che saranno chiare fra 

breve. 

De Quincey, universalmente noto per le sue Confessioni di un inglese 

mangiatore d'oppio, libro che annoverava fra i suoi devoti scrittori come 

Poe, Baudelaire e Borges, fu un fine trattatista oltre che un elegante e 

ispirato letterato: i suoi saggi spaziano dall'economia alla medicina, in 

effetti la sua assuefazione all'oppio originò dal tentativo di curarsi la 

nevralgia, e la sua erudizione lo rendeva in grado di leggere in molte 

lingue e di confrontare fra loro aspetti diversissimi di uno stesso 

argomento. 

La prima versione del saggio di de Quincey su Kant apparve sotto 

forma di articolo sul Blackwood's Magazine nel 1827, a ventitré anni 

dalla morte del filosofo, per poi essere riedito nel quarto volume delle 

sue opere (1854), in una versione assai rielaborata: in essa l'erudito 

inglese ci descrive gli ultimi anni della vita del grande filosofo, 

mostrandoci il suo penoso declino intellettuale e umano. L'artificio 

retorico che de Quincey utilizza per coinvolgere il lettore nella lettura 

del suo saggio è quello di simulare il diario personale di una delle 

persone che stavano in stretto contatto con Kant durante gli ultimi anni 

della sua vita, precisamente Christoph Wasianski, un suo allievo, del 

quale de Quincey utilizza in realtà lo scritto Immanuel Kant in seinen 

letzten Lebensjahren (1804), non trascrivendolo ma parafrasandolo nel 

suo stile incomparabilmente più elegante e coinvolgente, e corredandolo 

di note. Ma in verità, trascinato dalla sua passione per la medicina, de 

Quincey rispetto a Wasianski sembra più attento al quadro clinico del 

male che colpì Kant negli ultimi anni della sua vita, una forma di 

demenza senile in cui possiamo facilmente riconoscere, come 

argomenterò più oltre, una variante della sindrome di Alzheimer, 

descritta per la prima volta nella letteratura medica ottanta anni 
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appresso, ma che non sarebbe scorretto chiamare sindrome di de 

Quinceyper l'esattezza scientifica della descrizione dello scrittore 

inglese. 

Poiché si tratta dello stesso morbo che ha afflitto gli ultimi anni della 

vita di mio padre, non ho potuto non riconoscere nelle parole di de 

Quincey le stesse sensazioni ed esperienze che ho avuto purtroppo modo 

di provare negli ultimi anni a proposito di mio padre e del suo stato: la 

lettura del saggio dello scrittore inglese è stata quindi dal mio punto di 

vista una coinvolgente e a tratti sofferta lettura "clinica" che mi ha 

permesso di far combaciare sintomi e vedere analogie fra due situazioni 

verificatesi a distanza di più di due secoli, e sono le riflessioni di questa 

lettura che voglio riportare qui: non parlerò della vicenda di mio padre, 

mi limiterò a riferire quelle relative a Kant, riportando proprio gli 

episodi comuni a entrambi i casi, che si sovrappongono in maniera 

impressionante, seguendo il saggio di de Quincey, integrando talora con 

informazioni attinte da altre fonti biografiche. 

Alois Alzheimer ha descritto nel 1901 il primo caso accertato della 

malattia che reca il suo nome, e che costituisce un morbo degenerativo 

che colpisce prevalentemente gli anziani (e di riflesso le loro famiglie, 

circostanza non trascurabile): le cause possono sfumare in una 

molteplicità di fattori, nel caso di mio padre si trattava ad esempio della 

presenza di corpi di Lewy nel cervello, cioè di formazioni proteiche che 

pregiudicano, fino a compromettere del tutto, la funzionalità delle 

cellule nervose e delle connessioni neurologiche principalmente nell'area 

corticale: qualcuno ha suggestivamente affermato che si tratta di "un 

secondo cervello" che va ad invadere il primo. Nel caso dell'Alzheimer 

queste proteine, le amiloidi beta, presenti normalmente nel cervello, 

proliferano inspiegabilmente, formano delle placche che vanno a 

danneggiare il tessuto cerebrale: la ricerca clinica è attualmente 

focalizzata anche su tecniche di immunoterapia per arrestare la 

formazione di queste placche, ma la biochimica di questa malattia è 

infinitamente più complessa di quanto queste poche righe non possano 

far intendere. 

Il risultato è che il malato perde gradualmente le sue capacità 

cognitive e motorie, fino a una completa perdita della personalità: la 

malattia può infatti protrarsi per anche dieci anni prima che intervenga la 

morte del paziente a interromperne il lento e inarrestabile progredire. Per 
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chi ha la sventura di sperimentarla, questa sindrome si presenta come 

una lenta e inesorabile discesa nel Maelstrom, per parafrasare un'opera 

di Poe. Infatti ho avuto la costante impressione che questo morbo 

consistesse nello scendere una scala a spirale nelle viscere del terreno, 

ad ogni gradino della quale alcune facoltà sono irrimediabilmente 

perdute, sempre più in profondità e sempre più nel buio, fino, 

letteralmente, alla tomba. 

Una caratteristica del morbo di Alzheimer è che sembra 

completamente scorrelato dalle condizioni fisiche generali: i pazienti, 

nelle fasi iniziali della malattia, possono trovarsi o meno in buone 

condizioni fisiche, e questo sembra contare poco; ovviamente condizioni 

fisiche precarie rendono più penoso e più accentuato il male, e possono 

fare la differenza negli stadi più avanzati, tuttavia una persona 

apparentemente in buona salute può essere colpita dall'Alzheimer 

esattamente come le altre. Il caso di Kant è emblematico: sebbene avesse 

sofferto di varie malattie in gioventù, come la febbre malarica, si era 

portato in buona salute alle soglie della terza età, e la sua celeberrima 

regolarità nello stile di vita pareva dovergli garantire una serena 

vecchiaia. Chi lo conobbe bene riferì della maniacale condotta di vita 

che osservava: si svegliava e coricava sempre alla stessa ora, dedicava 

allo studio sempre gli stessi intervalli orari della giornata, il suo (unico) 

pasto di mezzogiorno era consumato con calma e dopo una 

conversazione con gli immancabili ospiti si dedicava a una passeggiata 

per le vie di Königsberg, sempre negli stessi orari, tanto che si dice che 

molti sistemassero gli orologi in base all'ora in cui il filosofo usciva per 

la sua camminata: solo per qualche giorno nel periodo della lettura 

dell'Emile di Rousseau, cui era devoto, e più avanti in seguito alla sua 

malattia, violò questa regola che si era imposto. 

C'è da dire che Kant era estremamente interessato agli sviluppi della 

medicina e si interrogò anche sul concetto di salute, dedicandovi alcune 

profonde riflessioni nella sua ultima opera compiuta, Il conflitto delle 

facoltà (1798): in realtà il filosofo aveva ricevuto dal re Federico 

Guglielmo (figlio di Federico il Grande, ma non altrettanto grande come 

patrono della filosofia e della scienza) il divieto di scrivere su questioni 

religiose, per il fastidio che la sua La religione entro i limiti della sola 

ragione(1793) aveva suscitato nelle bigotte autorità prussiane, ma 

evidentemente, morto il re nel 1797, Kant dovette sentirsi sciolto da 
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quell'odioso vincolo. Come che fosse, nel suo Il conflitto delle facoltà, 

sostiene che la definizione di salute è problematica, in quanto è la 

malattia a essere percepita, mentre la buona salute è difficilmente 

discernibile dallo stato di normalità: in altri termini, non si è in grado di 

"misurare" il benessere, si è solo in grado di distinguere la malattia da 

uno stato di salute normale. Secondo l'interpretazione di Georges 

Canguilhelm (nel terzo dei suoi Écrits sur la médecine, Seuil, Paris, 

2000), queste osservazioni vogliono dire che la salute non può essere 

oggetto immediato di conoscenza, ergo che non può esistere una scienza 

esatta della salute. 

Kant doveva di lì a poco sperimentare in prima persona quanto poco 

fosse in grado di stabilire di essere in buona salute, almeno per uno della 

sua età. Infatti, poiché la sindrome di Alzheimer tende a manifestarsi 

nell'ultima fase della vita dei pazienti (con alcune dolorosissime 

eccezioni di malati anche a quarant'anni), i suoi sintomi subdolamente si 

nascondono fra gli acciacchi normalmente attribuiti all'età senile e al 

declino psico-fisico che sembra fisiologico e proprio della terza (e ormai 

quarta) età. La perdita della memoria, specie di quella a breve termine, 

ne è un esempio lampante: lo stereotipo della persona anziana ci 

presenta gli ultrasettantenni, e a maggior ragione gli ultraottantenni, 

come più lenti non solo nel percepire ma anche nel connettere ed 

esprimersi: le dimenticanze e le distrazioni sono quindi considerate 

"normali". 

E infatti, come ci informa de Quincey, uno dei primi segni del declino 

intellettuale di Kant fu la perdita della memoria a breve, come nel 

ripetere, nell'arco della giornata, una stessa storia alle stesse persone: per 

rimediare a questo suo crescente difetto di memoria, Kant prese 

l'abitudine di scrivere prima su dei foglietti, poi su un taccuino una 

specie di "ordine del giorno" per le sue conversazioni, in modo da essere 

sicuro di non ripetere argomenti già toccati. D'altra parte la memoria a 

lungo termine pareva invece persistere, ed egli era in grado di citare a 

memoria interi brani dell'Eneide in latino, o ricordare distintamente 

eventi remoti della sua esistenza (personalmente ricordo che mio padre, 

quando già la malattia si era manifestata e gli impediva di articolare 

discorsi lunghi senza confondersi, riusciva tuttavia a recitare a memoria 

brani della Divina Commedia). In queste fasi eventi accaduti molti anni 

prima riaffiorano spontaneamente alla memoria, e talvolta il paziente 
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non ricorda che alcune persone sono morte, e ne parla come se fossero 

ancora vive, e come se i passati eventi che le riguardano fossero in realtà 

recenti. 

La cosa forse più penosa per un uomo di pensiero, e questa 

definizione è perfetta per Kant, è il declino della capacità di articolare 

discorsi complessi, si badi, non di concepire concetti complessi ma di 

esprimerli: spesso il malato ci vuole comunicare qualcosa, sembra che 

abbia chiaro cosa, ma non sa più dirlo, gli mancano le parole, o ne usa di 

improprie, e quando si rende conto di questo muro di incomunicabilità 

può cadere in uno stato di prostrazione o di rabbia. La vicinanza e il 

contatto con una cerchia di persone care o amiche è in questi casi 

fondamentale: Kant poteva contare sui suoi sodali di simposi, che ogni 

giorno pranzavano con lui, oltre che sul suo domestico e negli ultimi 

mesi sulla sorella, che come si dice ora era per lui il caregiver, il 

personaggio principale cui il malato si affida e dalla cui presenza 

dipende man mano che la malattia degenera. Certo è che, in linea con 

quanto ho poco più sopra scritto, Kant si rendeva conto del suo stato di 

decadenza intellettuale: già nel 1799, secondo Wasianski, ebbe a dire 

agli amici Meine Herren, ich bin alt und schwach, Sie müssen mich wie 

ein Kind betrachten [Amici miei, sono vecchio e puerile, dovete 

trattarmi come fossi un bambino]. Sotto quest'ombra di ironia traspare 

l'amara consapevolezza della propria condizione: inoltre, come pure 

riportato da de Quincey, Wasianski nota come le teorie e le spiegazioni 

che dava per ogni sorta di fenomeni, un tempo brillanti e ragionevoli, 

divenissero insostenibili, in particolare la sua idea di spiegare ogni cosa 

con i fenomeni elettrici. C'è anche da aggiungere, come risulta da altri 

resoconti biografici, che Kant aveva già avvertito dal 1794 un calo nelle 

sue energie mentali, in particolare nella capacità di concentrarsi su un 

argomento per più di due ore di seguito, attribuendolo all'appressarsi 

della vecchiaia ed impedendogli di portare a termine una serie di 

progetti per i quali stava da tempo raccogliendo idee e materiale. 

A tutto questo, e in questo caso possiamo parlare di una 

sintomatologia decisamente aliena al normale decorso senile, si aggiunse 

la sua perdita della nozione del tempo, drammatica per un uomo che 

aveva eretto la regolarità e la puntualità a norma di vita: de Quincey ci 

parla del tempo a breve termine, ma personalmente ho sperimentato 

come anche il computo dei mesi e degli anni divenga confuso fino a 
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perdersi del tutto: anche se il malato rammenta il suo anno di nascita, 

non riesce a dire quanti anni ha, o sbaglia completamente nel dirlo. A 

questo è collegata, sempre secondo la mia esperienza, la perdita delle 

"facoltà aritmetiche", cioè la capacità di far di conto, anche questa persa 

in modo graduale, a partire da divisione e sottrazione, per poi 

comprendere anche moltiplicazione e addizione. 

Nel caso di Kant le sue abitudini leggendarie, in particolare le sue 

"passeggiate filosofiche", dovevano subire un arresto anche a causa del 

declino delle capacità motorie: un altro sintomo che potrebbe 

confondersi con una fisiologica perdita di tono muscolare e robustezza 

ossea, ma che invece è tipico di queste malattie, è l'insorgere di 

difficoltà nel camminare. Il malato modifica la sua andatura, i passi si 

accorciano, il corpo tende a sporgere in avanti, come se tendesse a 

dimenticare la normale postura eretta, e sempre più spesso tende a 

cadere. Una caduta, dalla quale non riuscì a rialzarsi da solo, convinse 

Kant a rinunciare alle sue ormai brevi passeggiate, ma il fenomeno si 

ripeté anche negli spostamenti fra le mura domestiche, e le cadute 

tendono ad essere sempre più rovinose. In breve Kant non riuscì più ad 

essere autonomo né negli spostamenti né nei gesti quotidiani, come 

coricarsi e lavarsi. 

Un cambiamento interessante che de Quincey riporta è l'improvvisa 

voglia di viaggiare, di uscire, di muoversi, lui che era rimasto tutta la 

vita a Königsberg (per capirci Kant non ha mai visto né una montagna, 

né il mare): una giornata di sole bastava per fargli venire la voglia di 

uscire ma, una volta approntata la carrozza e percorsa poca strada, la 

stanchezza lo vinceva e voleva tornare a casa. Questo comportamento, 

che potrebbe ricordare un capriccio infantile, si ripeteva anche quando le 

sue condizioni fisiche facevano sì che una mezz'ora fuori da casa lo 

affaticasse tanto da prostrarlo: a proposito delle sempre più brevi 

escursioni di Kant all'aria aperta voglio esplicitamente riportare una 

curiosità, di carattere certamente non clinico nel senso che non è 

possibile supporre si tratti di una caratteristica indotta dalla malattia, ma 

che mi ha profondamente colpito perché la stessa cosa accadeva a mio 

padre, vale a dire l'episodio in cui Kant, in una sua gita in campagna, si 

sofferma ad ascoltare il canto degli uccelli, riconoscendo le specie in 

base al loro canto: una simile se si vuole infantile ma certo tenera 

attrattiva la subiva anche mio padre nei suoi ultimi anni, ovunque ci 
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fossero passerotti che cinguettavano questi attiravano subito la sua 

attenzione e cercava di imitarne il cinguettìo. 

L'ultimo anno di vita di Kant, dal febbraio 1803 al febbraio 1804, fu 

funestato da un accavallarsi di malesseri fisici e da un generale e 

conseguente degrado delle sue condizioni: dolori allo stomaco, attacchi 

di panico notturno, la perdita della vista e, nell'ottobre 1803, una perdita 

di conoscenza che gli fece scendere un ulteriore gradino nella scala in 

discesa della consapevolezza e della "presenza di spirito": nel frattempo 

aveva perduto irrimediabilmente la facoltà di leggere e scrivere, per 

meglio dire aveva dimenticato a farlo, e c'è da credere che anche le 

sempre più frequenti permanenze a letto avessero avuto l'effetto di fargli 

"dimenticare" le funzionalità motorie di base. La complessità dell'atto 

del camminare, così come di molte altre funzioni che normalmente 

espletiamo senza bisogno di sforzo o concentrazione, si apprezza solo 

quando il fisico e la mente ne perdono il controllo e alla fine il possesso: 

la combinazione di movimenti muscolari, meccanica ossea, controllo 

neurologico che permettono un gesto così naturale diviene troppo 

complessa per essere mantenuta. De Quincey registra anche una sorta di 

frenesia, di movimenti caotici del suo corpo (aprassia) nelle ultime fasi, 

una smania o forse la fine del controllo dei centri nervosi sui muscoli: 

ma nel generale ed esponenziale decadimento delle sue condizioni 

fisiche e delle ormai minime facoltà intellettuali queste caratteristiche 

non sorpresero le persone che assistettero agli ultimi momenti del grande 

filosofo. 

Il 12 ottobre 1804, alle ore undici, Kant spirava, probabilmente per 

l'aggravarsi dei malesseri al sistema digestivo che da qualche mese lo 

affliggevano: senza il suo crollo fisico degli ultimi mesi non c'è dubbio 

che le sue condizioni mentali avrebbero continuato a scemare, rendendo 

ancora più penosa l'ultima fase della sua esistenza. Possiamo solo 

immaginare, senza gli ausili medici odierni, le sofferenze che a 

quell'epoca una malattia come l'Alzheimer poteva generare sia nel 

malato che nel suo contesto familiare: nel caso di Immanuel Kant la 

presenza di amici, domestici e sodali ha fornito l'ambiente "familiare" 

fondamentale per lenire per quanto possibile il suo disagio oltre che il 

suo male, e tuttavia rispetto alla consapevolezza che oggi abbiamo sia su 

questo tipo di malattie sia sui modi di rallentarne il decorso e alleviarne 

le sofferenze, è assai penoso figurarsi quello che potevano passare 
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malati meno famosi e meno fortunati: di questi ignoti pazienti nessun de 

Quincey ci ha consegnato la lucida e sofferta descrizione degli ultimi 

anni della loro vita. 
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