Leggerezza Calviniana

Questa ¢ la storia di un errore, che pero offre I'occasione di domandarci cosa sia la vita
postuma di un autore, la sua eredita in un mondo digitale; e il sollievo di ricordarci che uno
sbaglio puo essere una possibilita creativa. Dalle parole dei grandi scrittori, infatti,
continuano a sbocciare storie in innesti inaspettati, anche molti anni dopo che I'ultima

frase e stata impressa sulla carta.

In questo caso, 'errore ha messo radici proprio fra le pagine dell’'opera che Italo Calvino
nato un secolo fa, lascio incompiuta perché il tempo dell'ultima parola lo sorprese ancora

al lavoro, nel settembre ‘85: le famose Lezioni Americane.

Sei dissertazioni sull’arte dello scrivere di cui si cita sempre la prima, che € poi il luogo del
fraintendimento: la si cita a proposito e a sproposito, per affetto o impazienza, tradendo
qualche volta, nella smania di omaggiarlo, lo spirito che anima il progetto di questi
“promemoria per il prossimo millennio”, come recita il titolo anglosassone, Six Memos for
the Next Millennium. Mi piace immaginarle come muse postmoderne, le sei istanze
letterarie scelte da Calvino per il ciclo di lezioni che avrebbe tenuto ad Harvard nell’anno
accademico '85-°86 se un destino nefasto non avesse trasformato i Memosin un
testamento ideale (nonché in un clamoroso, longevo successo): leggerezza, rapidita,
esattezza, visibilita, molteplicita, coerenza. Eteree come le sirene che secondo il mito
appartengono tanto all’acqua quanto al cielo, e trovano la loro sola vocazione nell’incanto
del cantare, sorreggono il paradigma di un’idea illuministica e illuminata della letteratura,

da traghettare nel futuro mentre finisce il Novecento.

L’ultima — la coerenza — € rimasta nella forma abborracciata di progetto incompiuto, e in
questincompiutezza si indovina una vena di poesia, come se 'armonia del tutto e delle

parti trovasse realizzazione solo nell’apertura, nell’infinita potenzialita degli sviluppi



combinatori a cui Calvino ha dato forma precorrendo I'inventiva di tecnologie di 1a da
venire. Quanto alla prima, la leggerezza, oggi viene ripresa a ogni pieé sospinto in
un’espressione antonomastica — leggerezza calviniana — che ricorre nelle recensioni, nei
corsi di scrittura, negli elenchi di buoni propositi, nei discorsi motivazionali, nei
complimenti sorridenti che qualche volta nascondono la difficolta di prendere sul serio chi,
nella prosa e nella vita, osa prendere la strada piu lieve e giocosa, stare dalla parte della
cicala. A furia di esser tirata in ballo, la povera sirenetta ha cambiato espressione, forse per

stanchezza, forse perché rimanere identici a sé stessi non ¢ possibile, finché si vive.

Eppure rappresenta un principio poetico di tutto rispetto, su cui Calvino fonda il bilancio
della sua carriera di narratore: “Dopo quarant’anni che scrivo fiction, [...] e venuta l'ora
che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia
operazione e stata il piu  delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso
ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta ; soprattutto ho cercato di togliere
peso alla struttura del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cerchero  di spiegare
— a me stesso e a voi — perche sono stato portato a considerare la leggerezza un valore

anziche un difetto”.

La cosa buffa, € che in questa lezione non compare la frase che piu di frequente si cita
quando la si chiama in causa. La conoscerete anche voi; magari I'avete letta da qualche
parte — basta digitare leggerezza calviniana e salta fuori da ogni motore di ricerca —
oppure l'avete sentita nel monologo di Sabrina Ferilli a Sanremo 2022. E quella che dice
“Prendete la vita con leggerezza. Che leggerezza non € superficialita, ma planare sulle cose

dall'alto, non avere macigni sul cuore”, e che Calvino non ha mai scritto.

L’ha scritta infatti Mattea Rolfo, insegnante, scrittrice e blogger di Cuneo, nel 2007. L’ha
scritta come parafrasi personale della lezione calviniana; ma, postato sul suo blog,
l’aforisma é stato condiviso da qualche utente che, con un bel paio di virgolette, gli ha

messo le ali ai piedi: da allora ha viaggiato in lungo e in largo, € comparso in esergo a saggi



di autori blasonati, & stato rilanciato da case editrici serissime, con la firma di Italo

Calvino.

Solo che la frase piu citata delle Lezioni Americane nelle Lezioni Americane non compare.

La storia della falsa attribuzione ¢ diventata un piccolo giallo, e in quanto tale ha trovato i
suoi solutori. Il detective che con acribia I'ha ricostruita € un filologo, si chiama Giuseppe
Regalzi e ha dedicato all’apocrifo un articolo appassionato e spassoso, in cui ne rintraccia
le origini. Luigi Bruschi ha poi dettagliatamente ricapitolato la vicenda in un post del suo
blog La citta invisibile sul sito dell’Espresso, all'indomani del monologo sanremese che

porto I'aforisma all’acme della popolarita.

Come in molti gialli, gli indizi erano sotto gli occhi di tutti: la figlia di Italo Calvino,
Giovanna, che una foto famosa (e facile da reperire in rete almeno quanto la citazione sulla
leggerezza) ritrae bambina con un gran sorriso accanto al papa tutto concentrato, aveva
condiviso su Twitter prima le sue perplessita sull’attribuzione della frase, poi la
segnalazione che “questa frase non e di Italo Calvino”. Eppure, 'apocrifo ha continuato a
girare. L’aspetto piu disarmante di tutta la faccenda e che l'autrice della parafrasi non ha
certo agito da falsaria: sono state le vie della rete a creare il caso. Nell'intervista che Luigi
Bruschi le ha fatto a corredo del suo articolo sull’affaire leggerezza, Mattea Rolfo, che ama
Calvino e I'ha letto tutta la vita senza sognarsi mai di poter essere scambiata per lui, si

racconta divertita e stupefatta dell’accaduto.

Questo piccolo apologo ci parla di tante cose. Innanzitutto della voracita con cui il nostro
tempo tende a volersi appropriare dei consigli: le lezioni sono un testo che parla di
letteratura, non di come “prendere la vita”. La leggerezza che difendono e una leggerezza
letteraria. Questa trasposizione da un campo all’altro, dal poetico all’esistenziale, dice
molto di quanto siamo affamati di consigli, di motivazioni, di principi da seguire, e
assuefatti alle pillole d’auto-aiuto che ingoiamo scrollando i social a un ritmo che ci rende

superficiali, non leggeri. Il richiamo a una velocita performativa impossibile da soddisfare



divora i minuti, le ore e i pensieri, e invano proviamo a consolarci della nostra stanchezza
abbuffandoci di motti e citazioni: forse saremmo piu riposati, piu freschi e piu svegli se ci
concedessimo il tempo di riflettere sullo stile, sulla scrittura, su tutto quello che non si vede
e non si puo esibire; se ci concedessimo il tempo beato del gioco e dell’ozio, che puo essere

gaio e ingegnoso, come proprio Calvino ha insegnato.

In secondo luogo, questa storia ci porta a riguardare i promemoria per il nostro millennio
non piu cosi nuovo, da un’altra prospettiva. A chiederci se Calvino se lo sarebbe
immaginato cosi, questo tempo: caotico, superficiale, ma anche infinitamente creativo, e

per vie che ci lasciano sgomenti e divertiti.

Sarebbe contento, Calvino, del fraintendimento?

Azzarderei un no, anche solo per la violazione dei principi dell’esattezza e della coerenza.
Pero, ripensandoci, forse potrebbe fargli piacere, affacciarsi a vedere come continuano a
vivere il gioco e l'inventiva; come la tecnologia apparecchi infinite nuove possibilita
narrative ampliando a dismisura la sua idea laboratoriale e combinatoria della letteratura,
quella che 'avvicino all’Officina di Letteratura Potenziale, I’'Oulipo (in francese Ouvroir de
Littérature Potentielle) che incrociava destini di scrittori e matematici, che I'univa a
Queneau e a Perec, mentre sfogliava storie in castelli di carte, progettava citta invisibili e
innamoramenti fra lettori prigionieri dellincantesimo del libro. E, anche, come la sua
opera forse piu visionaria, il lavoro enorme di ricostruzione del repertorio delle fiabe
italiane, altrimenti destinate a disperdersi in frammenti di voci dialettali, nella labilita
della memoria orale, abbia precorso 'immensa potenzialita d’archiviazione, conservazione

e accessibilita — di parole, storie, trame e lasciti — che il digitale continua a sviluppare.

Forse in fondo gli piacerebbe, vedere come la sua leggerezza attraverso mille metamorfosi
prova a resistere allo sguardo pietrificante del tempo. Come nel mito di Perseo e di
Medusa, perfetto monito contro le sciatterie — esistenziali e letterarie. “Per tagliare la testa

di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su cio che vi e di piu leggero, i



venti e le nuvole”, ricapitola nella (vera) prima lezione; e tanto potrebbe bastare a
sostenere le ragioni della leggerezza, forse. Ma a Calvino interessa riprendere la storia
come la racconta Ovidio per insistere su un dettaglio che la fretta indurrebbe a trascurare:
dopo aver tagliato la testa mostruosa, per non rovinarla con la sabbia, anziché gettarla
rapidamente via e correre ad altre imprese, Perseo si premura di renderle soffice il terreno
con foglie e ramoscelli, che a contatto con la mostruosa appendice si trasformeranno in
coralli di cui le ninfe verranno a adornarsi. E, dice Calvino, la leggerezza di cui Perseo ¢
I'eroe e tutta qui, in questo gesto “di rinfrescante gentilezza” verso ’essere mostruoso che
proprio la sua levita astuta ha reso vulnerabile. E un passaggio cosi bello della lezione,
questo, che mi sembrerebbe sciocco sciuparlo con commenti o parafrasi. Spero solo che
possa servire a ricordarci di leggere Calvino: non solo perché non ha finito di dire quel che
ha da dire, ma soprattutto per non fargli dire quello che lui non ha mai detto. Oppure, per
giocare con l'idea, terrificante e realistica per ogni scrittore, che le metamorfosi delle loro
parole vivono nelle interpretazioni e pure nell'infedelta; ma che i testi resistono, labili
come scritti nell’acqua, suadenti come detti a voce, accessibili a chiunque e segreti per

ognuno.
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