
 

Leggerezza Calviniana 

  

Questa è la storia di un errore, che però offre l’occasione di domandarci cosa sia la vita 

postuma di un autore, la sua eredità in un mondo digitale; e il sollievo di ricordarci che uno 

sbaglio può essere una possibilità creativa. Dalle parole dei grandi scrittori, infatti, 

continuano a sbocciare storie in innesti inaspettati, anche molti anni dopo che l’ultima 

frase è stata impressa sulla carta. 

In questo caso, l’errore ha messo radici proprio fra le pagine dell’opera che Italo Calvino 

nato un secolo fa, lasciò incompiuta perché il tempo dell’ultima parola lo sorprese ancora 

al lavoro, nel settembre ‘85: le famose Lezioni Americane. 

Sei dissertazioni sull’arte dello scrivere di cui si cita sempre la prima, che è poi il luogo del 

fraintendimento: la si cita a proposito e a sproposito, per affetto o impazienza, tradendo 

qualche volta, nella smania di omaggiarlo, lo spirito che anima il progetto di questi 

“promemoria per il prossimo millennio”, come recita il titolo anglosassone, Six Memos for 

the Next Millennium. Mi piace immaginarle come muse postmoderne, le sei istanze 

letterarie scelte da Calvino per il ciclo di lezioni che avrebbe tenuto ad Harvard nell’anno 

accademico ’85-’86 se un destino nefasto non avesse trasformato i Memos in un 

testamento ideale (nonché in un clamoroso, longevo successo): leggerezza, rapidità, 

esattezza, visibilità, molteplicità, coerenza. Eteree come le sirene che secondo il mito 

appartengono tanto all’acqua quanto al cielo, e trovano la loro sola vocazione nell’incanto 

del cantare, sorreggono il paradigma di un’idea illuministica e illuminata della letteratura, 

da traghettare nel futuro mentre finisce il Novecento. 

L’ultima – la coerenza – è rimasta nella forma abborracciata di progetto incompiuto, e in 

quest’incompiutezza si indovina una vena di poesia, come se l’armonia del tutto e delle 

parti trovasse realizzazione solo nell’apertura, nell’infinita potenzialità degli sviluppi 



combinatori a cui Calvino ha dato forma precorrendo l’inventiva di tecnologie di là da 

venire. Quanto alla prima, la leggerezza, oggi viene ripresa a ogni piè sospinto in 

un’espressione antonomastica – leggerezza calviniana – che ricorre nelle recensioni, nei 

corsi di scrittura, negli elenchi di buoni propositi, nei discorsi motivazionali, nei 

complimenti sorridenti che qualche volta nascondono la difficoltà di prendere sul serio chi, 

nella prosa e nella vita, osa prendere la strada più lieve e giocosa, stare dalla parte della 

cicala. A furia di esser tirata in ballo, la povera sirenetta ha cambiato espressione, forse per 

stanchezza, forse perché rimanere identici a sé stessi non è possibile, finché si vive. 

Eppure rappresenta un principio poetico di tutto rispetto, su cui Calvino fonda il bilancio 

della sua carriera di narratore: “Dopo quarant’anni che scrivo fiction, […] è venuta l’ora 

che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia 

operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso 

ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere 

peso alla struttura del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cercherò di spiegare 

– a me stesso e a voi – perché sono stato portato a considerare la leggerezza un valore 

anziché un difetto”. 

La cosa buffa, è che in questa lezione non compare la frase che più di frequente si cita 

quando la si chiama in causa. La conoscerete anche voi; magari l’avete letta da qualche 

parte – basta digitare leggerezza calviniana e salta fuori da ogni motore di ricerca – 

oppure l’avete sentita nel monologo di Sabrina Ferilli a Sanremo 2022. È quella che dice 

“Prendete la vita con leggerezza. Che leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose 

dall'alto, non avere macigni sul cuore”, e che Calvino non ha mai scritto. 

L’ha scritta infatti Mattea Rolfo, insegnante, scrittrice e blogger di Cuneo, nel 2007. L’ha 

scritta come parafrasi personale della lezione calviniana; ma, postato sul suo blog, 

l’aforisma è stato condiviso da qualche utente che, con un bel paio di virgolette, gli ha 

messo le ali ai piedi: da allora ha viaggiato in lungo e in largo, è comparso in esergo a saggi 



di autori blasonati, è stato rilanciato da case editrici serissime, con la firma di Italo 

Calvino. 

Solo che la frase più citata delle Lezioni Americane nelle Lezioni Americane non compare. 

La storia della falsa attribuzione è diventata un piccolo giallo, e in quanto tale ha trovato i 

suoi solutori. Il detective che con acribia l’ha ricostruita è un filologo, si chiama Giuseppe 

Regalzi e ha dedicato all’apocrifo un articolo appassionato e spassoso, in cui ne rintraccia 

le origini. Luigi Bruschi ha poi dettagliatamente ricapitolato la vicenda in un post del suo 

blog La città invisibile sul sito dell’Espresso, all’indomani del monologo sanremese che 

portò l’aforisma all’acme della popolarità. 

Come in molti gialli, gli indizi erano sotto gli occhi di tutti: la figlia di Italo Calvino, 

Giovanna, che una foto famosa (e facile da reperire in rete almeno quanto la citazione sulla 

leggerezza) ritrae bambina con un gran sorriso accanto al papà tutto concentrato, aveva 

condiviso su Twitter prima le sue perplessità sull’attribuzione della frase, poi la 

segnalazione che “questa frase non è di Italo Calvino”. Eppure, l’apocrifo ha continuato a 

girare. L’aspetto più disarmante di tutta la faccenda è che l’autrice della parafrasi non ha 

certo agito da falsaria: sono state le vie della rete a creare il caso. Nell’intervista che Luigi 

Bruschi le ha fatto a corredo del suo articolo sull’affaire leggerezza, Mattea Rolfo, che ama 

Calvino e l’ha letto tutta la vita senza sognarsi mai di poter essere scambiata per lui, si 

racconta divertita e stupefatta dell’accaduto. 

Questo piccolo apologo ci parla di tante cose. Innanzitutto della voracità con cui il nostro 

tempo tende a volersi appropriare dei consigli: le lezioni sono un testo che parla di 

letteratura, non di come “prendere la vita”. La leggerezza che difendono è una leggerezza 

letteraria. Questa trasposizione da un campo all’altro, dal poetico all’esistenziale, dice 

molto di quanto siamo affamati di consigli, di motivazioni, di principi da seguire, e 

assuefatti alle pillole d’auto-aiuto che ingoiamo scrollando i social a un ritmo che ci rende 

superficiali, non leggeri. Il richiamo a una velocità performativa impossibile da soddisfare 



divora i minuti, le ore e i pensieri, e invano proviamo a consolarci della nostra stanchezza 

abbuffandoci di motti e citazioni: forse saremmo più riposati, più freschi e più svegli se ci 

concedessimo il tempo di riflettere sullo stile, sulla scrittura, su tutto quello che non si vede 

e non si può esibire; se ci concedessimo il tempo beato del gioco e dell’ozio, che può essere 

gaio e ingegnoso, come proprio Calvino ha insegnato. 

In secondo luogo, questa storia ci porta a riguardare i promemoria per il nostro millennio 

non più così nuovo, da un’altra prospettiva. A chiederci se Calvino se lo sarebbe 

immaginato così, questo tempo: caotico, superficiale, ma anche infinitamente creativo, e 

per vie che ci lasciano sgomenti e divertiti. 

Sarebbe contento, Calvino, del fraintendimento? 

Azzarderei un no, anche solo per la violazione dei principi dell’esattezza e della coerenza. 

Però, ripensandoci, forse potrebbe fargli piacere, affacciarsi a vedere come continuano a 

vivere il gioco e l’inventiva; come la tecnologia apparecchi infinite nuove possibilità 

narrative ampliando a dismisura la sua idea laboratoriale e combinatoria della letteratura, 

quella che l’avvicinò all’Officina di Letteratura Potenziale, l’Oulipo (in francese Ouvroir de 

Littérature Potentielle) che incrociava destini di scrittori e matematici, che l’univa a 

Queneau e a Perec, mentre sfogliava storie in castelli di carte, progettava città invisibili e 

innamoramenti fra lettori prigionieri dell’incantesimo del libro. E, anche, come la sua 

opera forse più visionaria, il lavoro enorme di ricostruzione del repertorio delle fiabe 

italiane, altrimenti destinate a disperdersi in frammenti di voci dialettali, nella labilità 

della memoria orale, abbia precorso l’immensa potenzialità d’archiviazione, conservazione 

e accessibilità – di parole, storie, trame e lasciti – che il digitale continua a sviluppare. 

Forse in fondo gli piacerebbe, vedere come la sua leggerezza attraverso mille metamorfosi 

prova a resistere allo sguardo pietrificante del tempo. Come nel mito di Perseo e di 

Medusa, perfetto monito contro le sciatterie – esistenziali e letterarie. “Per tagliare la testa 

di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i 



venti e le nuvole”, ricapitola nella (vera) prima lezione; e tanto potrebbe bastare a 

sostenere le ragioni della leggerezza, forse. Ma a Calvino interessa riprendere la storia 

come la racconta Ovidio per insistere su un dettaglio che la fretta indurrebbe a trascurare: 

dopo aver tagliato la testa mostruosa, per non rovinarla con la sabbia, anziché gettarla 

rapidamente via e correre ad altre imprese, Perseo si premura di renderle soffice il terreno 

con foglie e ramoscelli, che a contatto con la mostruosa appendice si trasformeranno in 

coralli di cui le ninfe verranno a adornarsi. E, dice Calvino, la leggerezza di cui Perseo è 

l’eroe è tutta qui, in questo gesto “di rinfrescante gentilezza” verso l’essere mostruoso che 

proprio la sua levità astuta ha reso vulnerabile. È un passaggio così bello della lezione, 

questo, che mi sembrerebbe sciocco sciuparlo con commenti o parafrasi. Spero solo che 

possa servire a ricordarci di leggere Calvino: non solo perché non ha finito di dire quel che 

ha da dire, ma soprattutto per non fargli dire quello che lui non ha mai detto. Oppure, per 

giocare con l’idea, terrificante e realistica per ogni scrittore, che le metamorfosi delle loro 

parole vivono nelle interpretazioni e pure nell’infedeltà; ma che i testi resistono, labili 

come scritti nell’acqua, suadenti come detti a voce, accessibili a chiunque e segreti per 

ognuno. 
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