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La scuola cattolica di Albinati svela la violenza 

dei maschi italiani  

 

Christian Raimo, giornalista e scrittore  

È veramente complicato parlare del nuovo libro di Edoardo Albinati, La scuola cattolica. E non è 

solo per la sua lunghezza, sono 1.294 pagine di un‟edizione Rizzoli con una gabbia molto larga, e 

per leggerle occorre almeno una settimana in cui si rinuncia a quasi ogni altra attività. Ma la mole 

gigantesca non è l‟ambizione maggiore di Lsc, che non è, come qualcuno ha fatto notare, solo un 

libro lunghissimo, ma un testo che già di suo dichiara di essere molte cose insieme.  

È un romanzo fagocitante, bulimico, che cerca, impossibilmente, di fare i conti una volta per tutte 

con gli atti e le ideologie di quella generazione diventata adulta negli anni settanta tra crisi dei 

valori borghesi ed esplosione della violenza non solo politica; è un romanzo dell‟io, metà 

Bildungsroman con tutte le scene classiche del genere (conflitto con i genitori, scoperta del sesso, 

amore per i mentori, amicizie e tradimenti, confusioni ideali, nostalgia e sollievo per la possibilità di 

lasciarsi quel tempo alle spalle) e metà memoir scritto a mo‟ di diario, con appunti che ripercorrono 

l‟aneddotica di una giovinezza esemplare anche per il solo fatto di essere lontana.  

Ed è anche un trattato sull‟educazione del maschio in Italia, il tentativo di rintracciare la genesi di 

quel carattere idealtipico di sopraffazione, arroganza, cameratismo criptofascista attraverso cui 

interpretare la storia complicata del nostro paese; ed è, come ha già fatto notare su IL Francesco 

Pacifico, un libro che somiglia per andamento e voce ai Saggi di Michel de Montaigne (in alcuni 

casi a Blaise Pascal), una serie di riflessioni che procedono per divagazione dalle letture e dalle 

esperienze biografiche di Albinati: invenzione e fedeltà ai ricordi si fondono senza nemmeno 

specificare precisamente le dosi dell‟amalgama.  

Cinquant’anni di storia personale e comune  

La fonte nera da cui scaturisce l‟intera narrazione è duplice. La prima è la coincidenza per cui 

Albinati è stato compagno di scuola dei tre protagonisti del delitto del Circeo – Angelo Izzo, Gianni 

Guido e Andrea Ghira (Angelo, Subdued e il Legionario, nel libro) – che violentarono e 

massacrarono Rosaria Lopez e Donatella Colasanti; quest‟ultima si salvò miracolosamente, 

fingendosi morta. Era il 1975: l‟autore aveva vent‟anni, gli assassini avevano vent‟anni.  

La seconda è l‟altro delitto di cui si è reso colpevole Angelo Izzo, nel 2004: l‟omicidio feroce di 

una donna e di sua figlia di 13 anni a Ferrazzano, un paesino vicino Campobasso nel quale Izzo 

scontava la pena in una cooperativa, affidato di giorno ai servizi sociali. Nel 2004 Albinati, che non 

aveva mai scritto del delitto del Circeo nonostante la conoscenza diretta, sente invece di essere 

chiamato a farlo: una sorta di vocazione a raccontare questa storia, a doverla dire tutta.  

L‟eccezionalità di questo libro deriva da questo: dai dieci anni di lavoro necessari alla stesura certo, 

ma soprattutto dal non voler lasciare nulla di nascosto, nel vuotare il sacco come in una confessione, 

alla Agostino, alla Rousseau.  

Se è vero quindi che La scuola cattolica è un romanzo programmaticamente sconfinato, è vero 

anche che ha dei limiti geografici, che sono le stesse mura scolastiche dell‟istituto solo maschile 

San Leone Magno e le strade del quartiere Trieste; SLM e QT come sono abbreviati nel libro. Ciò 
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che può sembrare un campione talmente minuscolo da non poter essere paradigmatico di nulla, 

diventa invece, più che lo specchio, la lente deformata attraverso cui raccontare cinquant‟anni di 

storia personale e comune.  

Soprattutto la prima parte del romanzo è un ritratto plurale di un gruppo di maschi, i compagni di 

classe e di scuola, che costituiscono un unico personaggio, un noi, da cui ogni tanto si distacca un 

nome.  

Eravamo sognatori abbastanza privi di fantasia. La principale stimolazione ci veniva dalla 

televisione e dalle barzellette sporche, di cui devo ammettere che raramente coglievo il senso, 

voglio dire, il senso integrale. 

Non sarà per caso che esiste l‟espressione “il primo della classe” mentre non si è mai sentito dire il 

secondo o il terzo, o il quinto della classe, come eravamo Zipoli e Zarattini, Lorco e io. Nascere 

maschi è una malattia incurabile. Non era solo Arbus a mostrarsi goffo, scoordinato. Tutti noi 

facevamo movimenti sgraziati per compiere qualsiasi gesto, fosse anche mettersi la cartella sulle 

spalle (allora non esistevano gli zaini se non quelli da campeggio). Se uno psicologo avesse 

osservato i balzi scomposti che facevamo, il nostro modo di grattarci e sbracciarci, avrebbe dedotto 

che eravamo malati di mente.  

Se non è rigida come nel Giardino delle vergini suicide di Jeffrey Eugenides – dove il narratore non 

ha un‟identità, scompare direttamente nel gruppo dei maschi adolescenti – la prima persona plurale 

coniugata all‟imperfetto (eravamo, facevamo) è comunque il cardine della narrazione di Albinati. 

Questa gli serve per diagnosticare senza darsi scampo questa malattia incurabile dell‟essere nati 

maschi.  

La condizione maschile è setacciata attraverso un‟acribia sociologica, filosofica, storica, letteraria, e 

soprattutto attraverso la strumentazione che gli viene dal femminismo. Albinati stesso ha dichiarato 

nella presentazione di Lsc all‟Auditorium un mese fa che per scrivere questo libro si è letto 

centinaia di testi femministi, e anche a un certo punto del libro ammette questo debito:  

Il più originale e durevole discorso politico del novecento è il femminismo. (…) Il principale 

discorso politico del novecento non è dunque il comunismo, originato nel cuore del diciannovesimo 

secolo, e non lo sono nemmeno le alchimie reazionarie che lo hanno combattuto più o meno 

mescolandovisi. Tantomeno il capitalismo, che ha origini ancora più remote. Il più innovativo 

movimento politico degli ultimi cento anni, nonché quello più drammaticamente attuale, è quello 

della liberazione delle donne.  

La potenza maggiore di questa scelta sta proprio nell‟originalità di non prendere a distanza d‟anni 

un caso di cronaca criminale ed esplorarlo costruendoci un‟epica nera; come evidenzia bene Andrea 

Cortellessa sulla Stampa: “Quasi provocatoriamente, Albinati capovolge la vulgata stucchevole del 

noir-che-fa-finalmente-chiarezza-sui-misteri-d‟Italia”. Il racconto dei fattacci – da un certo punto di 

vista l‟inizio del romanzo – è rimandato fino a pagina 473.  

Verso le undici di sera del 30 settembre 1975, dalla finestra di casa sua, un residente di viale Pola 5 

(duecento metri da dove abito io), nota due ragazzi fare manovra per parcheggiare una 127 nel 

vialetto condominiale, scendere dalla macchina, discutere animatamente e quindi allontanarsi.  

Del resto non c‟è nessuna suspense, sappiamo che nel bagagliaio di quella macchina ci sono le 

vittime del massacro, una morta e una viva. E allora perché aspettare così tanto per arrivarci?  
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Perché per Albinati era necessaria – a ragione – una lunga premessa, che ci facesse ritornare su quei 

corpi distrutti con uno sguardo diverso dalla pietà fatalista o dalla morbosità malcelata con cui li 

abbiamo considerati finora.  

Chi ha letto gli altri libri di Albinati conosce il suo procedere per associazioni: dai suoi testi più 

belli, Maggio selvaggio e Svenimenti (ristampatelo!), ai suoi libri più occasionali di saggistica, Orti 

di guerra oppure Oro colato, e fino ai suoi poemi, il meraviglioso e introvabile La comunione dei 

beni (ripubblicate anche questo!) o Sintassi italiana, la frammentazione, l‟episodicità, l‟aneddotica, 

il non concedersi mai a grande trame o a grandi interpretazioni non sono il segno di una resa alla 

possibilità di comprendere e narrare il mondo, ma la decisione occamista di non moltiplicare gli enti 

se non ce n‟è bisogno, di stare alle cose. Il criterio che guida la scrittura di Albinati è l‟adesione 

fenomenologica, la sola trascendenza possibile è quella del mettere sulla carta ciò che registrano i 

sensi.  

Anche quando ci addentriamo in un abisso, abbiamo il dovere, da scrittori, di catalogare.  

Andiamo all‟esempio principale. Una buona parte delle pagine di Lsc parla di stupro, con una 

lucidità quasi da scienziato naturalista e senza edulcorare nemmeno un tono.  

Lo stupro è contiguo o intrecciato ad altri atti di violenza, la guerra, la rapina, la vendetta, di cui può 

rappresentare il culmine, lo scopo iniziale o quello di ripiego, l‟accompagnamento, la traslazione, la 

variante, l‟in- venzione improvvisa. Se un rapinatore resta a mani vuote, può sempre violentare la 

padrona di casa. Se la violenta, potrà sempre ucciderla. Se aveva pensato di stuprarla, può 

rinunciarvi e invece picchiarla fino a farle perdere i sensi. Oppure fare tutte queste cose insieme. 

Stupro e saccheggio vanno sempre insieme. Quando c‟è poco da saccheggiare, si può sempre 

violentare: il principio dell‟appropriazione si applica più o meno nello stesso modo alle cose e agli 

esseri viventi.  

Seppure non manifesti, attraverso note o bibliografie, i suoi debiti teorici (Joanna Bourke, Andrea 

Dworkin, bell hooks, per citare i primi nomi che vengono in mente), vanno riconosciuti ad Albinati 

il coraggio e la capacità di scrivere un romanzo-monstre sulla storia recente d‟Italia a partire da un 

nodo che nessun autore maschio aveva mai messo così al centro della sua narrazione.  

Da quest‟interrogativo – perché noi maschi stupriamo? – Lsc si irradia, toccando altri temi-mondo, 

dalla violenza alla crisi della borghesia, e scrivendo pagine bellissime di teodicea. Sì, l‟interrogativo 

chiave del libro è la questione del male, ma la disamina con cui Albinati ci cattura non è quella di 

un dostoevskjismo di risulta o quella di un pasolinismo in vena di facili generalizzazioni 

sociologiche. Quando Albinati arriva a chiederci qual è il nostro grado di coinvolgimento, le sue 

domande non sono provocatorie né retoriche.  

Ora mi chiedo, con un certo anticipo sul racconto, si può applicare il perdono ai protagonisti del 

delitto che, pagina dopo pagina, mi sto avvicinando a trattare (troppo lento e divagante, direte, 

questo mio cammino? L‟ho presa un bel po‟ alla larga? Avete ragione: ma era la natura stessa del 

delitto a richiedere che se ne raccontassero i preliminari; o piuttosto, i cerchi concentrici che lo 

avvolgono, gli anelli che da un lato vi conducono, dall‟altro se ne allontanano, come in certe 

insegne luminose. La scuola, i preti, i maschi, il quartiere, le famiglie, la politica. Potrebbe darsi che 

al centro del bersaglio non vi sia alla fine quel delitto, ma qualcos‟altro… che se avete la pazienza 

di seguirmi scopriremo insieme), potranno essere perdonati a prescindere dal fatto che abbiano o 

meno scontato la pena comminata loro dallo Stato? E se non il perdono cristiano, quantomeno 

l‟indulgenza o il semplice oblio?  
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La struttura spiraliforme, digressiva, capiamo bene che non è dunque un palinsesto pretestuoso, ma 

l‟unica via possibile per provare a rendere sulla pagina un difficile percorso di autoanalisi 

generazionale e politica, un cammino di autocoscienza che in Italia i maschi evidentemente non 

hanno mai avviato. In un altro degli ennesimi preliminari o chiose che costellano le mille e passa 

pagine di La scuola cattolica, Albinati scrive:  

Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battezzato cattolico romano, borghese, di sinistra e 

laziale, io sono un maschio. È questa la mia identità più ovvia, la discriminante, il mio carattere 

spiccato, di cui rendere conto non appena affacciato dal ventre di mia madre. Ho dunque più affinità 

con un musulmano nero povero, nato in Sudan, che con un‟avvocatessa dei Parioli, o con la badante 

ucraina che prepara il brodo a sua madre. Del subsahariano, dal quale pure mi separano abissi, 

porto, fraternamente perché involontariamente, le medesime stimmate fisiologiche, le colpe e forse 

un analogo insensato orgoglio, nutro desideri simili, coltivo frustrazioni gemelle. Il mio corpo 

funziona come il suo, e al novanta per cento anche la mia mente, quella enorme parte sommersa 

della mente che l‟ambiente in cui siamo cresciuti lui ed io non riesce a sfiorare.  

E se subito dopo confessa la sua “venerazione per Sigmund Freud”, lo fa per evidenziare anche tutti 

i pezzi mancanti di una storia: che i maschi non abbiano fatto propria una prospettiva di genere ha 

voluto dire non elaborare importanti eredità culturali. Gli omissis della storia della repubblica sono 

questi, più che i segreti di stato. L‟insicurezza, il senso di solitudine, l‟inadeguatezza, la sudditanza 

psicologica, l‟ambiguità morale, che Albinati riconosce negli amici, nei compagni con i quali è 

cresciuto, sono stati elementi praticamente rimossi nel racconto di quegli anni turbolenti, e lo sono 

ancora.  

Se oggi dovessimo avere a cuore non dico una memoria condivisa (che espressione brutta) ma un 

incontro tra memorie, l‟obiettivo principale non sarebbe solo far dialogare le visioni conflittuali 

determinate da posizioni politiche opposte, o le lacerazioni tra i responsabili di atti di violenza e le 

vittime, ma obbligarsi ad accostare la prospettiva maschile e quella femminile, tramite un 

femminismo della differenza a cui possano contribuire finalmente anche la parola e il pensiero degli 

uomini.  

Questo nuovo discorso Albinati lo intraprende, e per questo motivo prima di altri Lsc è un romanzo 

da leggere, spesso entusiasmandosi per la bellezza di certe pagine; e da discutere, non fosse altro 

per reagire di fronte a passaggi come questo:  

Noi viviamo dunque in una società dello stupro. Ostilità rapacità e potenza trovano una 

manifestazione sessuale. Il sesso è il linguaggio, non la cosa. È il modo di volere, non l‟oggetto 

voluto. Si declina attraverso il sesso qualsiasi pulsione: vendicativa, rivendicativa, esibizionistica, 

identitaria. I ragazzini stuprano le loro compagne di classe e le filmano col cellulare. Libertà intesa 

come facoltà di nuocere. Libertà = delitto. Una piena realizzazione di se stessi può avvenire solo se 

si è pronti a prevaricare gli altri, e capaci di farlo. L‟io coincide in pieno con la potenza.  

Ma proprio perché ribadiamo la rilevanza di questo libro, dobbiamo riconoscerne anche i limiti. Il 

primo è strutturale: se fino a pagina 550 l‟andamento ondivago viene padroneggiato con uno stile 

magistrale, che rende la lettura ipnotica, nella seconda parte il procedere per accumulo finisce per 

risultare faticoso, e quello che si esige dal lettore è uno sforzo che sembra non si sia voluto fare in 

fase di editing: le interpolazioni come il diario del professore d‟italiano Cosmo, seppure piene di 

spunti e intuizioni, sembrano rimanere a un livello di piano di lavoro, non si amalgamano con 

quell‟intenso processo di conoscenza che è incarnato nel romanzo.  
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Allo stesso modo, tutta la vicenda di Arbus – l‟amico prodigioso e inarrivabile – risultano poco 

credibili, sanno di fiction artefatta, in un libro che conquista l‟incredulità del lettore proprio quando 

mette a nudo ciò che è più banale, conosciuto nel racconto della realtà, o nella verbigerazione del 

resoconto personale, come i pensieri di Albinati stesso.  

Il secondo limite riguarda l‟autocritica che Albinati muove al suo mondo, alla sua educazione, alla 

sua identità. Non usa un briciolo d‟indulgenza per raccontare il suo sguardo di maschio: famelico, 

perennemente predatorio, insicuro fino all‟anima e desideroso di affermazione, riconoscimento, 

potere (e in questo senso La scuola cattolica va messo vicino a quelli che sono due tra i più 

importanti romanzi italiani degli ultimi anni, Scuola di nudo di Walter Siti e Rondini sul filo di 

Michele Mari). Un tipico maschio italiano, riuscito esperimento di una classe sociale che non ha 

saputo trovare gli anticorpi per la sua intrinseca violenza.  

Ma al contempo non riesce a essere altrettanto spietato con la sua formazione borghese, pur 

esaminandone le caratteristiche per centinaia di pagine o pur avendo la capacità di rintracciare 

nell‟idolo dell‟ordine domestico un altro elemento fondamentale che ha nutrito la cultura tanto della 

sua normale famiglia onesta quanto l‟ideologia deviata degli assassini del Circeo – il dettaglio sulla 

preoccupazione per la casa in disordine nelle dichiarazioni sul massacro è un colpo al cuore.  

Eppure Albinati liquida quasi del tutto il marxismo, non si fida molto della lettura degli eventi come 

conflitto di classe, confonde una borghesia alta, come quella da lui rappresentata, con il ceto medio, 

parla della cameriera che aveva in casa da ragazzo solo per prendere in giro il suo accento, e 

soprattutto se ne esce con giudizi tranchant da perbenista quando parla di Roma, quasi a ottenere un 

consenso facile dai difensori del decoro urbano.  

Eppure anche qui, nel QT, il diffuso degrado romano. Cassonetti traboccanti mai svuotati. 

Macchine parcheggiate tranquillamente in seconda e terza fila. Passeggiatori di cani che, con le 

cosce tremanti, defecano davanti ai portoni, collaudatori di mini-moto costruite in garage o altri 

apparecchi radiocomandati (attenzione: non sono ragazzi, ma cinquantenni), e poi writers o taggers 

cioè quei pipparoli che imbrattano muri coi loro monotoni scarabocchi e che qualche reduce del 

Dams o ex deputato di Rifondazione comunista (ma perché? perché? perché vi ho votato?) si ostina 

a difendere come manifestazione artistica o sintomo del „disagio giovanile‟.  

Se tutti questi sono difetti veniali, c‟è una mancanza che alla fine di Lsc risulta invece più pesante. 

Ed è quella di non aver saputo cogliere fino in fondo la voce dell‟altro, di chi era coinvolto in questa 

storia, un‟umanità davvero vertiginosa che forse la razionalità che Albinati si impone per tutto il 

romanzo non riesce a catturare. Fa impressione mettere a confronto righe che scrive in prima 

persona – a pagina 1.149 – come se fosse il diario di Angelo Izzo dopo il delitto di Ferrazzano, 

quello del 2004, con la testimonianza video del processo che andò in onda a Un giorno in pretura. 

L‟assassino di Albinati è scisso ma clinico, un personaggio che ha rinunciato all‟empatia come se 

fosse in un romanzo di Albert Camus o Bret Easton Ellis.  

Poi mi sono girato. È morta soffocata. Avevo avvolto lo scotch anche intorno al sacchetto. Quanta 

aria conterrà un sacchetto? La ragazza non ha reagito, legata com‟era mani e piedi e imbavagliata, 

con il sacchetto in testa. Non si è agitata come sua madre. Mi sono girato perché mi dava fastidio. E 

ho bevuto una Coca-Cola.  

L‟assassino che invece dal vero risponde alle domande del giudice è un istrione, ridacchia, ha il 

tono di un bonario trafficone romano anche quando spiega come s‟impacchetta un cadavere, non ha 

nulla di Mersault o di Patrick Bateman. In questo senso è più spaventoso.  
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E ancora: c‟è una voce soprattutto di cui si sente la mancanza in La scuola cattolica ed è quella 

delle vittime, in primo luogo quella di Donatella Colasanti, la superstite del Circeo, morta nel 2005 

per un tumore. Albinati più volte riconosce come di fronte ai delitti efferati si sia più interessati alla 

storia dei colpevoli che a quella delle vittime. E nel caso particolare addirittura aggiunge che allora 

nel racconto dei mezzi d‟informazione si respirava una specie di snobistico classismo, che 

etichettava le due ragazze semplicemente come di un ceto più basso, popolane contro i pariolini, e 

non raccontava quasi nient‟altro di loro.  

Avrei voluto sapere finalmente qualcosa di più di loro. Avrei voluto poterne risentire la voce.  

Per questo alla fine della lettura sono andato a cercare le interviste che le fecero nel tempo. Ne ho 

trovata una impressionante, che Enzo Biagi realizzò con Donatella Colasanti nel 1983.  

 

A riguardarla oggi, e dopo la lettura così chirurgica da parte di Albinati del potere italiano, le 

domande che le pone Biagi risultano ancora più aggressive e mistificanti. Ma lei risponde con una 

calma e una dignità davvero sorprendenti, che la emancipano dal ruolo della vittima, e dal 

personaggio che i giornalisti le hanno cucito addosso, e la fanno risultare una persona che ha a 

cuore la giustizia al di là del suo caso personale.  

Ma forse questa è una storia che prima o poi qualcun altro racconterà 

 


