|_a scuola cattolica di Albinati svela la violenza
del maschi 1taliani

Christian Raimo, giornalista e scrittore

E veramente complicato parlare del nuovo libro di Edoardo Albinati, La scuola cattolica. E non &
solo per la sua lunghezza, sono 1.294 pagine di un’edizione Rizzoli con una gabbia molto larga, e
per leggerle occorre almeno una settimana in cui si rinuncia a quasi ogni altra attivita. Ma la mole
gigantesca non ¢ I’ambizione maggiore di Lsc, che non €, come qualcuno ha fatto notare, solo un
libro lunghissimo, ma un testo che gia di suo dichiara di essere molte cose insieme.

E un romanzo fagocitante, bulimico, che cerca, impossibilmente, di fare i conti una volta per tutte
con gli atti e le ideologie di quella generazione diventata adulta negli anni settanta tra crisi dei
valori borghesi ed esplosione della violenza non solo politica; ¢ un romanzo dell’io, meta
Bildungsroman con tutte le scene classiche del genere (conflitto con i genitori, scoperta del sesso,
amore per i mentori, amicizie e tradimenti, confusioni ideali, nostalgia e sollievo per la possibilita di
lasciarsi quel tempo alle spalle) e meta memoir scritto a mo” di diario, con appunti che ripercorrono
I’aneddotica di una giovinezza esemplare anche per il solo fatto di essere lontana.

Ed ¢ anche un trattato sull’educazione del maschio in Italia, il tentativo di rintracciare la genesi di
quel carattere idealtipico di sopraffazione, arroganza, cameratismo criptofascista attraverso cui
interpretare la storia complicata del nostro paese; ed €, come ha gia fatto notare su IL Francesco
Pacifico, un libro che somiglia per andamento e voce ai Saggi di Michel de Montaigne (in alcuni
casi a Blaise Pascal), una serie di riflessioni che procedono per divagazione dalle letture e dalle
esperienze biografiche di Albinati: invenzione e fedelta ai ricordi si fondono senza nemmeno
specificare precisamente le dosi dell’amalgama.

Cinquant’anni di storia personale e comune

La fonte nera da cui scaturisce ’intera narrazione ¢ duplice. La prima ¢ la coincidenza per cui
Albinati é stato compagno di scuola dei tre protagonisti del delitto del Circeo — Angelo 1zzo, Gianni
Guido e Andrea Ghira (Angelo, Subdued e il Legionario, nel libro) — che violentarono e
massacrarono Rosaria Lopez e Donatella Colasanti; quest’ultima si salvd miracolosamente,
fingendosi morta. Era il 1975: I’autore aveva vent’anni, gli assassini avevano vent’anni.

La seconda ¢ I’altro delitto di cui si ¢ reso colpevole Angelo 1zzo, nel 2004: 1’omicidio feroce di
una donna e di sua figlia di 13 anni a Ferrazzano, un paesino vicino Campobasso nel quale 1zzo
scontava la pena in una cooperativa, affidato di giorno ai servizi sociali. Nel 2004 Albinati, che non
aveva mai scritto del delitto del Circeo nonostante la conoscenza diretta, sente invece di essere
chiamato a farlo: una sorta di vocazione a raccontare questa storia, a doverla dire tutta.

L’eccezionalita di questo libro deriva da questo: dai dieci anni di lavoro necessari alla stesura certo,
ma soprattutto dal non voler lasciare nulla di nascosto, nel vuotare il sacco come in una confessione,
alla Agostino, alla Rousseau.

Se é vero quindi che La scuola cattolica &€ un romanzo programmaticamente sconfinato, & vero
anche che ha dei limiti geografici, che sono le stesse mura scolastiche dell’istituto solo maschile
San Leone Magno e le strade del quartiere Trieste; SLM e QT come sono abbreviati nel libro. Cio
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che pud sembrare un campione talmente minuscolo da non poter essere paradigmatico di nulla,
diventa invece, piu che lo specchio, la lente deformata attraverso cui raccontare cinquant’anni di
storia personale e comune.

Soprattutto la prima parte del romanzo € un ritratto plurale di un gruppo di maschi, i compagni di
classe e di scuola, che costituiscono un unico personaggio, un noi, da cui ogni tanto si distacca un
nome.

Eravamo sognatori abbastanza privi di fantasia. La principale stimolazione ci veniva dalla
televisione e dalle barzellette sporche, di cui devo ammettere che raramente coglievo il senso,
voglio dire, il Senso integrale.
Non sara per caso che esiste 1’espressione “il primo della classe” mentre non si ¢ mai sentito dire il
secondo o il terzo, o il quinto della classe, come eravamo Zipoli e Zarattini, Lorco e io. Nascere
maschi € una malattia incurabile. Non era solo Arbus a mostrarsi goffo, scoordinato. Tutti noi
facevamo movimenti sgraziati per compiere qualsiasi gesto, fosse anche mettersi la cartella sulle
spalle (allora non esistevano gli zaini se non quelli da campeggio). Se uno psicologo avesse
osservato i balzi scomposti che facevamo, il nostro modo di grattarci e shracciarci, avrebbe dedotto
che eravamo malati di mente.

Se non e rigida come nel Giardino delle vergini suicide di Jeffrey Eugenides — dove il narratore non
ha un’identita, scompare direttamente nel gruppo dei maschi adolescenti — la prima persona plurale
coniugata all’imperfetto (eravamo, facevamo) ¢ comunque il cardine della narrazione di Albinati.
Questa gli serve per diagnosticare senza darsi scampo questa malattia incurabile dell’essere nati
maschi.

La condizione maschile ¢ setacciata attraverso un’acribia sociologica, filosofica, storica, letteraria, e
soprattutto attraverso la strumentazione che gli viene dal femminismo. Albinati stesso ha dichiarato
nella presentazione di Lsc all’Auditorium un mese fa che per scrivere questo libro si ¢ letto
centinaia di testi femministi, e anche a un certo punto del libro ammette questo debito:

Il piu originale e durevole discorso politico del novecento ¢ il femminismo. (...) Il principale
discorso politico del novecento non e dunque il comunismo, originato nel cuore del diciannovesimo
secolo, e non lo sono nemmeno le alchimie reazionarie che lo hanno combattuto pit 0 meno
mescolandovisi. Tantomeno il capitalismo, che ha origini ancora piu remote. Il piu innovativo
movimento politico degli ultimi cento anni, nonché quello piu drammaticamente attuale, & quello
della liberazione delle donne.

La potenza maggiore di questa scelta sta proprio nell’originalita di non prendere a distanza d’anni
un caso di cronaca criminale ed esplorarlo costruendoci un’epica nera; come evidenzia bene Andrea
Cortellessa sulla Stampa: “Quasi provocatoriamente, Albinati capovolge la vulgata stucchevole del
noir-che-fa-finalmente-chiarezza-sui-misteri-d’Italia”. Il racconto dei fattacci — da un certo punto di
vista I’inizio del romanzo — e rimandato fino a pagina 473.

Verso le undici di sera del 30 settembre 1975, dalla finestra di casa sua, un residente di viale Pola 5
(duecento metri da dove abito i0), nota due ragazzi fare manovra per parcheggiare una 127 nel
vialetto condominiale, scendere dalla macchina, discutere animatamente e quindi allontanarsi.

Del resto non c¢’¢ nessuna suspense, sappiamo che nel bagagliaio di quella macchina ci sono le
vittime del massacro, una morta e una viva. E allora perché aspettare cosi tanto per arrivarci?
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Perché per Albinati era necessaria — a ragione — una lunga premessa, che ci facesse ritornare su quei
corpi distrutti con uno sguardo diverso dalla pieta fatalista o dalla morbosita malcelata con cui li
abbiamo considerati finora.

Chi ha letto gli altri libri di Albinati conosce il suo procedere per associazioni: dai suoi testi piu
belli, Maggio selvaggio e Svenimenti (ristampatelo!), ai suoi libri piu occasionali di saggistica, Orti
di guerra oppure Oro colato, e fino ai suoi poemi, il meraviglioso e introvabile La comunione dei
beni (ripubblicate anche questo!) o Sintassi italiana, la frammentazione, 1’episodicita, 1’aneddotica,
il non concedersi mai a grande trame o a grandi interpretazioni non sono il segno di una resa alla
possibilita di comprendere e narrare il mondo, ma la decisione occamista di non moltiplicare gli enti
se non ce n’¢ bisogno, di stare alle cose. Il criterio che guida la scrittura di Albinati ¢ 1’adesione
fenomenologica, la sola trascendenza possibile € quella del mettere sulla carta cio che registrano i
sensi.

Anche quando ci addentriamo in un abisso, abbiamo il dovere, da scrittori, di catalogare.

Andiamo all’esempio principale. Una buona parte delle pagine di Lsc parla di stupro, con una
lucidita quasi da scienziato naturalista e senza edulcorare nemmeno un tono.

Lo stupro € contiguo o intrecciato ad altri atti di violenza, la guerra, la rapina, la vendetta, di cui puo
rappresentare il culmine, lo scopo iniziale o quello di ripiego, I’accompagnamento, la traslazione, la
variante, I’in- venzione improvvisa. Se un rapinatore resta a mani vuote, puo sempre violentare la
padrona di casa. Se la violenta, potra sempre ucciderla. Se aveva pensato di stuprarla, puo
rinunciarvi e invece picchiarla fino a farle perdere i sensi. Oppure fare tutte queste cose insieme.
Stupro e saccheggio vanno sempre insieme. Quando ¢’¢ poco da saccheggiare, si pud sempre
violentare: il principio dell’appropriazione si applica piu o meno nello stesso modo alle cose e agli
esseri viventi.

Seppure non manifesti, attraverso note o bibliografie, i suoi debiti teorici (Joanna Bourke, Andrea
Dworkin, bell hooks, per citare i primi nomi che vengono in mente), vanno riconosciuti ad Albinati
il coraggio e la capacita di scrivere un romanzo-monstre sulla storia recente d’Italia a partire da un
nodo che nessun autore maschio aveva mai messo cosi al centro della sua narrazione.

Da quest’interrogativo — perché noi maschi stupriamo? — Lsc si irradia, toccando altri temi-mondo,
dalla violenza alla crisi della borghesia, e scrivendo pagine bellissime di teodicea. Si, I’interrogativo
chiave del libro ¢ la questione del male, ma la disamina con cui Albinati ci cattura non e quella di
un dostoevskjismo di risulta o quella di un pasolinismo in vena di facili generalizzazioni
sociologiche. Quando Albinati arriva a chiederci qual é il nostro grado di coinvolgimento, le sue
domande non sono provocatorie né retoriche.

Ora mi chiedo, con un certo anticipo sul racconto, si puo applicare il perdono ai protagonisti del
delitto che, pagina dopo pagina, mi sto avvicinando a trattare (troppo lento e divagante, direte,
questo mio cammino? L’ho presa un bel po’ alla larga? Avete ragione: ma era la natura stessa del
delitto a richiedere che se ne raccontassero i preliminari; o piuttosto, i cerchi concentrici che lo
avvolgono, gli anelli che da un lato vi conducono, dall’altro se ne allontanano, come in certe
insegne luminose. La scuola, i preti, i maschi, il quartiere, le famiglie, la politica. Potrebbe darsi che
al centro del bersaglio non vi sia alla fine quel delitto, ma qualcos’altro... che se avete la pazienza
di seguirmi scopriremo insieme), potranno essere perdonati a prescindere dal fatto che abbiano o
meno scontato la pena comminata loro dallo Stato? E se non il perdono cristiano, quantomeno
I’indulgenza o il semplice oblio?
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La struttura spiraliforme, digressiva, capiamo bene che non e dunque un palinsesto pretestuoso, ma
I’unica via possibile per provare a rendere sulla pagina un difficile percorso di autoanalisi
generazionale e politica, un cammino di autocoscienza che in Italia i maschi evidentemente non
hanno mai avviato. In un altro degli ennesimi preliminari o chiose che costellano le mille e passa
pagine di La scuola cattolica, Albinati scrive:

Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battezzato cattolico romano, borghese, di sinistra e
laziale, io sono un maschio. E questa la mia identita pit ovvia, la discriminante, il mio carattere
spiccato, di cui rendere conto non appena affacciato dal ventre di mia madre. Ho dunque piu affinita
con un musulmano nero povero, nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con la badante
ucraina che prepara il brodo a sua madre. Del subsahariano, dal quale pure mi separano abissi,
porto, fraternamente perché involontariamente, le medesime stimmate fisiologiche, le colpe e forse
un analogo insensato orgoglio, nutro desideri simili, coltivo frustrazioni gemelle. Il mio corpo
funziona come il suo, e al novanta per cento anche la mia mente, quella enorme parte sommersa
della mente che 1’ambiente in cui siamo cresciuti lui ed io non riesce a sfiorare.

E se subito dopo confessa la sua “venerazione per Sigmund Freud”, lo fa per evidenziare anche tutti
i pezzi mancanti di una storia: che i maschi non abbiano fatto propria una prospettiva di genere ha
voluto dire non elaborare importanti eredita culturali. Gli omissis della storia della repubblica sono
questi, piu che i segreti di stato. L’insicurezza, il senso di solitudine, I’inadeguatezza, la sudditanza
psicologica, I’ambiguita morale, che Albinati riconosce negli amici, nei compagni con i quali ¢
cresciuto, sono stati elementi praticamente rimossi nel racconto di quegli anni turbolenti, e lo sono
ancora.

Se oggi dovessimo avere a cuore non dico una memoria condivisa (che espressione brutta) ma un
incontro tra memorie, 1’obiettivo principale non sarebbe solo far dialogare le visioni conflittuali
determinate da posizioni politiche opposte, o le lacerazioni tra i responsabili di atti di violenza e le
vittime, ma obbligarsi ad accostare la prospettiva maschile e quella femminile, tramite un
femminismo della differenza a cui possano contribuire finalmente anche la parola e il pensiero degli
uomini.

Questo nuovo discorso Albinati lo intraprende, e per questo motivo prima di altri Lsc € un romanzo
da leggere, spesso entusiasmandosi per la bellezza di certe pagine; e da discutere, non fosse altro
per reagire di fronte a passaggi come questo:

Noi viviamo dungue in una societa dello stupro. Ostilita rapacita e potenza trovano una
manifestazione sessuale. Il sesso ¢ il linguaggio, non la cosa. E il modo di volere, non 1’oggetto
voluto. Si declina attraverso il sesso qualsiasi pulsione: vendicativa, rivendicativa, esibizionistica,
identitaria. | ragazzini stuprano le loro compagne di classe e le filmano col cellulare. Liberta intesa
come facolta di nuocere. Liberta = delitto. Una piena realizzazione di se stessi puo avvenire solo se
si & pronti a prevaricare gli altri, e capaci di farlo. L’io coincide in pieno con la potenza.

Ma proprio perché ribadiamo la rilevanza di questo libro, dobbiamo riconoscerne anche i limiti. Il
primo ¢ strutturale: se fino a pagina 550 I’andamento ondivago viene padroneggiato con uno stile
magistrale, che rende la lettura ipnotica, nella seconda parte il procedere per accumulo finisce per
risultare faticoso, e quello che si esige dal lettore & uno sforzo che sembra non si sia voluto fare in
fase di editing: le interpolazioni come il diario del professore d’italiano Cosmo, seppure piene di
spunti e intuizioni, sembrano rimanere a un livello di piano di lavoro, non si amalgamano con
quell’intenso processo di conoscenza che ¢ incarnato nel romanzo.



Allo stesso modo, tutta la vicenda di Arbus — I’amico prodigioso e inarrivabile — risultano poco
credibili, sanno di fiction artefatta, in un libro che conquista I’incredulita del lettore proprio quando
mette a nudo cio che é piu banale, conosciuto nel racconto della realta, o nella verbigerazione del
resoconto personale, come i pensieri di Albinati stesso.

Il secondo limite riguarda 1’autocritica che Albinati muove al suo mondo, alla sua educazione, alla
sua identita. Non usa un briciolo d’indulgenza per raccontare il suo sguardo di maschio: famelico,
perennemente predatorio, insicuro fino all’anima e desideroso di affermazione, riconoscimento,
potere (e in questo senso La scuola cattolica va messo vicino a quelli che sono due tra i piu
importanti romanzi italiani degli ultimi anni, Scuola di nudo di Walter Siti e Rondini sul filo di
Michele Mari). Un tipico maschio italiano, riuscito esperimento di una classe sociale che non ha
saputo trovare gli anticorpi per la sua intrinseca violenza.

Ma al contempo non riesce a essere altrettanto spietato con la sua formazione borghese, pur
esaminandone le caratteristiche per centinaia di pagine o pur avendo la capacita di rintracciare
nell’idolo dell’ordine domestico un altro elemento fondamentale che ha nutrito la cultura tanto della
sua normale famiglia onesta quanto 1’ideologia deviata degli assassini del Circeo — il dettaglio sulla
preoccupazione per la casa in disordine nelle dichiarazioni sul massacro € un colpo al cuore.

Eppure Albinati liquida quasi del tutto il marxismo, non si fida molto della lettura degli eventi come
conflitto di classe, confonde una borghesia alta, come quella da lui rappresentata, con il ceto medio,
parla della cameriera che aveva in casa da ragazzo solo per prendere in giro il suo accento, e
soprattutto se ne esce con giudizi tranchant da perbenista quando parla di Roma, quasi a ottenere un
consenso facile dai difensori del decoro urbano.

Eppure anche qui, nel QT, il diffuso degrado romano. Cassonetti traboccanti mai svuotati.
Macchine parcheggiate tranquillamente in seconda e terza fila. Passeggiatori di cani che, con le
cosce tremanti, defecano davanti ai portoni, collaudatori di mini-moto costruite in garage o altri
apparecchi radiocomandati (attenzione: non sono ragazzi, ma cingquantenni), e poi writers o taggers
cioe quei pipparoli che imbrattano muri coi loro monotoni scarabocchi e che qualche reduce del
Dams o ex deputato di Rifondazione comunista (ma perché? perché? perché vi ho votato?) si ostina
a difendere come manifestazione artistica o sintomo del ‘disagio giovanile’.

Se tutti questi sono difetti veniali, ¢’¢ una mancanza che alla fine di Lsc risulta invece piu pesante.
Ed ¢ quella di non aver saputo cogliere fino in fondo la voce dell’altro, di chi era coinvolto in questa
storia, un’umanita davvero vertiginosa che forse la razionalita che Albinati si impone per tutto il
romanzo non riesce a catturare. Fa impressione mettere a confronto righe che scrive in prima
persona — a pagina 1.149 — come se fosse il diario di Angelo 1zzo dopo il delitto di Ferrazzano,
quello del 2004, con la testimonianza video del processo che ando in onda a Un giorno in pretura.
L’assassino di Albinati ¢ scisso ma clinico, un personaggio che ha rinunciato all’empatia come se
fosse in un romanzo di Albert Camus o Bret Easton Ellis.

Poi mi sono girato. E morta soffocata. Avevo avvolto lo scotch anche intorno al sacchetto. Quanta
aria conterra un sacchetto? La ragazza non ha reagito, legata com’era mani e piedi e imbavagliata,
con il sacchetto in testa. Non si é agitata come sua madre. Mi sono girato perché mi dava fastidio. E
ho bevuto una Coca-Cola.

L’assassino che invece dal vero risponde alle domande del giudice & un istrione, ridacchia, ha il
tono di un bonario trafficone romano anche quando spiega come s’impacchetta un cadavere, non ha
nulla di Mersault o di Patrick Bateman. In questo senso é piu spaventoso.



E ancora: ¢’¢ una voce soprattutto di cui si sente la mancanza in La scuola cattolica ed e quella
delle vittime, in primo luogo quella di Donatella Colasanti, la superstite del Circeo, morta nel 2005
per un tumore. Albinati piu volte riconosce come di fronte ai delitti efferati si sia piu interessati alla
storia dei colpevoli che a quella delle vittime. E nel caso particolare addirittura aggiunge che allora
nel racconto dei mezzi d’informazione si respirava una specie di snobistico classismo, che
etichettava le due ragazze semplicemente come di un ceto piu basso, popolane contro i pariolini, e
non raccontava quasi nient’altro di loro.

Auvrei voluto sapere finalmente qualcosa di piu di loro. Avrei voluto poterne risentire la voce.

Per questo alla fine della lettura sono andato a cercare le interviste che le fecero nel tempo. Ne ho
trovata una impressionante, che Enzo Biagi realizzo con Donatella Colasanti nel 1983.

A riguardarla oggi, e dopo la lettura cosi chirurgica da parte di Albinati del potere italiano, le
domande che le pone Biagi risultano ancora piu aggressive e mistificanti. Ma lei risponde con una
calma e una dignita davvero sorprendenti, che la emancipano dal ruolo della vittima, e dal
personaggio che i giornalisti le hanno cucito addosso, e la fanno risultare una persona che ha a
cuore la giustizia al di la del suo caso personale.

Ma forse questa € una storia che prima o poi qualcun altro raccontera



