
IL LIBRO DELLE CASE 

 
Ne ho letti diversi di romanzi in cui si racconta la storia di una vita, o quantomeno, ci si prova. Ne ho 
letti alcuni illuminanti, altri deludenti, altri ancora sono passati quasi inosservati. “Il libro delle case“, 
invece, l’ho trovato stupefacente. 
Di grande impatto e originalità per la sua costruzione e per la struttura narrativa; potente, evocativa 
e struggente, la prosa dell’autore, che si conferma, almeno per me, una delle voci più interessanti 
del panorama contemporaneo. La storia di un uomo chiamato Io viene raccontata attraverso le case 
che ha abitato. I mobili, la metratura, ma soprattutto i silenzi, le incomprensioni, i bocconi da 
ingoiare e poi dimenticare, le occhiate fuori dalla finestra. 

Un televisore può diventare corridoio, un radiatore può scandire la privacy, un armadio è “messa in 
scena di una divisione”, una tavola da pranzo conserva segreti, una finestra si fa portavoce di 
messaggi. La forza della narrazione di Bajani sta anche nel rendere “casa” ciò che non ci saremmo 
mai immaginati di definire in quel modo. Bellissima la “casa del persempre” (scritto unito nel testo), 
suggestiva e perfettamente raccontata la “casa della voce”, ovvero una cabina telefonica. 

“È il palcoscenico perfetto dell’intimità. Chiunque vi soggiorni sta in proscenio; chiunque passi è 
invitato a guardare la messa in scena di un dialogo privato, soprattutto a osservare quel che le 
parole, dette o ricevute, producono sul corpo. Incorniciata dal cassone verticale, è messa in piazza 
l’espressione fisica del sentimento”. 
Allora ti guardi intorno, osservi i mobili e gli oggetti che popolano le stanze in cui vivi e gli dai una 
nuova forma, un nuovo significato, osservandoli per davvero. Diventano la storia del giorno in cui li 
hai spostati, acquistati, o del viaggio che hanno fatto insieme a te. 

E poi guardi indietro, a quelle che hai abitato o che hai soltanto attraversato, mutando pelle, 
aspetto, desideri. Pensi alle persone che non abitano più certe cucine, ai gesti che si ripetono solo 
nei ricordi. 

Ti perdi nei pensieri, immaginando le case che potrebbero aprirti le loro porte, ricordando i momenti 
di socialità che oggi sono illusioni, riflettendo su nuove forme di relazioni che hanno costretto a 
mostrare un pezzetto della propria casa un po’ a chiunque, dalle immagini di una webcam. 

Bellissimo verso la fine del romanzo, un passaggio su Roma, anno 2020, in cui non c’è bisogno di 
contestualizzare: “Roma dunque è sempre Roma, ma senza corpi per le strade, è perfetta per le foto 
dai balconi, dove sta asserragliata la cittadinanza. Ma nessuno vuole farle, le foto, la bellezza senza 
uomini spaventa, svela la sua natura di invenzione e di commercio, il suo nesso con il capitalismo: 
se non c’è nulla da vendere c’è poco da guardare”. 

“Il libro delle case” di Andrea Bajani è un romanzo diverso da quelli che si trovano in giro. Capitoli 
brevi permettono al lettore di inserirsi nella narrazione, di sbirciare da una serratura, e di aprire una 
porta che era rimasta accostata. Di vivere quelle parole e di farle proprie, compiendo in pieno la 
magia di una storia che smette di essere di chi la scrive quando arriva nelle mani di chi la legge. 
 


