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Quando si parla di David Foster Wallace sono due le parole sulla
bocca di tutti: postmodernismo e depressione. Se sulla prima ci
sarebbe molto da discutere — Foster Wallace non si riteneva
postmoderno, anzi pensava che il termine non avesse piu valore -,
sulla seconda non ci sono molti dubbi: lo scrittore piu innovativo degli
anni *90 ha convissuto con la malattia per oltre vent’anni, malattia che
alla fine I’ha portato a togliersi la vita. La sua opera, pero, ¢ molto di
piu dei suoi demoni.

«David ha preso antidepressivi per 20 anni, era 1’'unico modo che
aveva per essere produttivo», ha detto il padre qualche giorno dopo la
notizia del suicidio. Foster Wallace, pero, non amava parlarne nelle
interviste. Anzi, la fama e sempre stata fonte di problemi e mai di
piacere. “Tutti 1 giornalisti che lo intervistavano”, ha scritto Bruce
Weber sul New York Times, “raccontavano di un uomo in conflitto con
la sua celebrita, tanto geniale quanto tormentato e incastrato nei suoi
pensieri”. La sua tragica vita interiore, con il tempo, ha fagocitato
tutto il resto. Oggi si sente parlare di Foster Wallace soprattutto come
“quello scrittore depresso che si ¢ suicidato poco prima di pubblicare
il suo ultimo romanzo”, € non come una delle voci piu affascinanti,
brillanti e multiformi di tutta la letteratura americana del Novecento.
«David Foster Wallace puo scrivere come chiunque», ha detto il
critico Michiko Kakutani. «Sapeva essere triste, divertente, comico,
commovente e assurdo. A volte anche tutto in una volta». Daivd
Lipsky, il giornalista di Rolling Stone che 1’ha intervistato per cinque
giorni durante il tour di Infinite Jest — la sua storia & raccontata nel
film The End of the Tour -, sostiene che Foster Wallace abbia
cambiato la scrittura americana per sempre. «Per la prima volta ho
ascoltato i pensieri di una generazione che non aveva mai avuto voce.
Riusciva a parlare di Joyce e di fitness contemporaneamente, senza
mai essere di maniera». Il suo primo romanzo, La scopa del sistema, é
stato pubblicato quando aveva solo 25 anni. L’apertura — “Molte
ragazze davvero belle hanno dei piedi davvero brutti” — €, nella sua
semplicita, un esempio eccellente di quel suo modo di trovare lo



straordinario nell’ordinario, della sua sensibilita e di quell’ironia che ¢
stata disintegrata dal gesto estremo del suicidio.

Oggi ¢ ’anniversario della sua morte, I’occasione giusta per celebrare
il suo talento e la sua capacita di dare voce a pensieri che non
pensavamo neanche di avere. Ecco, quindi, sei cose che non sapevate
su David Foster Wallace, raccontate attraverso le sue parole.

Non era un bravo tennista come diceva di essere

Wallace si &€ sempre descritto come un ottimo tennista, ma in realta era
solo 1’l1esimo miglior giocatore minorenne dell’lllinois centrale.
Quando si tratta di scrivere di sport, pero, non temeva confronti con
nessuno.

— Mi sento di affermare che il tennis € lo sport piu bello che esista e
anche il piu impegnativo. Richiede controllo sul proprio corpo,
coordinazione naturale, prontezza, assoluta velocita, resistenza e
quello strano miscuglio di prudenza e abbandono che chiamano
coraggio. Richiede anche intelligenza. Anche un singolo colpo in un
dato scambio di un punto di un incontro professionistico € un incubo
di variabili meccaniche.

— P. Sampras, di persona, € quasi tutto denti e sopracciglia, ha delle
gambe e degli avambracci incredibilmente pelosi, peli in abbondanza
tale da permettermi di scommettere a colpo sicuro che il ragazzo ne
ha pure sulla schiena, e dunque, almeno, non € al 100% benedetto e
baciato dalla sorte.

da “Tennis, tv, trigonometria , tornado e altre cose divertenti che
non faro mai piu”

Ha votato per Reagan

Si, David Foster Wallace e stato, almeno per un periodo,
Repubblicano. Poi é arrivato George W. Bush e si e reso conto di
trovarsi piu a suo agio tra i liberali. Il suo racconto della campagna
elettorale di McCain del 2000 — scritto per Rolling Stone — rimane una
delle pagine piu affascinanti della cronaca politica degli ultimi anni.



— Se siete annoiati e disgustati dalla politica e non vi disturbate
a votare, di fatto votate per gli arroccati establishment dei due
principali partiti, i quali, potete starne certi, stupidi non sono, ma anzi
hanno una consapevolezza profonda di quanto gli convenga
mantenervi in una condizione di disgusto e noia e cinismo, fornendovi
ogni possibile motivazione psicologica perché il giorno delle primarie
ve ne stiate in casa a farvi i cilum guardando Mtv.
— Il nocciolo della questione e che, se siete giovani elettori tutti d’un
pezzo e rotti ai meccanismi del marketing, ['unica cosa che potete
stare sicuri di provare nei confronti della campagna di John McCain
e una forma moderna e molto americana di ambivalenza, una sorta di
dissidio interiore tra il bisogno profondo di credere e la convinzione
profonda che il bisogno di credere sia una stronzata.

da “Forza, Simba”

Era ossessionato dal sudore

Il giovane Foster Wallace era un tipo imponente e appassionato di
sport, ma sudava molto. Ne soffriva talmente tanto da arrivare a
portarsi dietro una racchetta, cosi da dare a tutti I’illusione di essere
appena uscito dal campo da tennis. Anche la famosa bandana, che
indossava sempre, e figlia del problema. La sua ossessione € arrivata a
tal punto da trasformarsi in uno dei protagonisti del suo romanzo
postumo. David Cusk, infatti, e talmente terrorizzato dagli attacchi di
sudore incontrollato da provocarseli da solo, e modifica le sue
abitudini in funzione di questo problema fisiologico. Trovate la sua
storia nel capitolo 13 de Il re pallido.

Ha scritto “La persona depressa” dopo essere stato rifiutato

da una donna
Nel 1998 David Foster Wallace era ossessionato da Elizabeth Wurtzel,
I’autrice di The Prozac Nation. La sbandata & stata cosi forte che,
dopo essere stato rifiutato, ha scritto uno dei suoi racconti migliori, La
persona depressa, pubblicato nella raccolta Brevi interviste con
uomini schifosi.



— Si credono generosi a letto. No, la fregatura e che hanno [’egoismo
di essere generosi. Non sono meglio del porco, sono solo piu subdoli.
— La terapeuta, alla quale in quella fase restava meno di un anno di
vita, a quel punto aveva fatto una breve interruzione per esternare
ancora una volta alla persona depressa la sua (cioé della terapeuta)
convinzione che odio verso se stessi, colpa tossica, narcisismo, auto
commiserazione, bisogno, manipolazione, e molti altri comportamenti
basati sulla vergogna che presentavano tipicamente gli adulti
endogenamente depressi andavano meglio interpretati come difese
psicologiche erette da un residuale Bambino ferito che c’e in Te
contro la possibilita di trauma e abbandono

da “Brevi interviste con uomini schifosi”

“Velluto Blu” gli ha cambiato la vita

«l miei professori odiavano le cose che scrivevo, e io ero convinto che
fosse cosi perché non gradivano il mio stile estetico. E io odiavo loro,
& in quel periodo che & uscito Velluto Blu». E andato a vederlo nel
1986, insieme ad alcuni amici dell’universita, e 1’esperienza lo ha
cambiato per sempre. «Mi sono trovato di fronte a un surrealismo
nuovo, originale e inedito, lontano da tutte le tradizioni. E totalmente
David Lynch. Guardandolo ho capito davvero cosa fosse un vero
artista, cioe qualcuno che é se stesso e mostra la sua realta per come la
vede». Nell’anno successivo ha scritto e pubblicato 1l suo primo
romanzo.

— A Quentin Tarantino interessa guardare uno a cui stanno tagliando
un  orecchio, a  David Lynch  interessa  [’orecchio.
— Per me la decostruzione, come avviene nei film di Lynch, di questa
“ironia del banale” ha influenzato il modo in cui vedo e strutturo
mentalmente il mondo. Dal 1986 ho notato che un buon 65% della
gente che vedi al capolinea degli autobus in citta fra mezzanotte e le
sei del mattino tende ad avere i requisiti tipici delle figure lynchiane.
da “Tennis, tv, trigonometria , tornado e altre cose divertenti che
non faro mai piu”



