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Quando si parla di David Foster Wallace sono due le parole sulla 

bocca di tutti: postmodernismo e depressione. Se sulla prima ci 

sarebbe molto da discutere – Foster Wallace non si riteneva 

postmoderno, anzi pensava che il termine non avesse più valore -, 

sulla seconda non ci sono molti dubbi: lo scrittore più innovativo degli 

anni ’90 ha convissuto con la malattia per oltre vent’anni, malattia che 

alla fine l’ha portato a togliersi la vita. La sua opera, però, è molto di 

più dei suoi demoni. 

«David ha preso antidepressivi per 20 anni, era l’unico modo che 

aveva per essere produttivo», ha detto il padre qualche giorno dopo la 

notizia del suicidio. Foster Wallace, però, non amava parlarne nelle 

interviste. Anzi, la fama è sempre stata fonte di problemi e mai di 

piacere. “Tutti i giornalisti che lo intervistavano”, ha scritto Bruce 

Weber sul New York Times, “raccontavano di un uomo in conflitto con 

la sua celebrità, tanto geniale quanto tormentato e incastrato nei suoi 

pensieri”. La sua tragica vita interiore, con il tempo, ha fagocitato 

tutto il resto. Oggi si sente parlare di Foster Wallace soprattutto come 

“quello scrittore depresso che si è suicidato poco prima di pubblicare 

il suo ultimo romanzo”, e non come una delle voci più affascinanti, 

brillanti e multiformi di tutta la letteratura americana del Novecento. 

«David Foster Wallace può scrivere come chiunque», ha detto il 

critico Michiko Kakutani. «Sapeva essere triste, divertente, comico, 

commovente e assurdo. A volte anche tutto in una volta». Daivd 

Lipsky, il giornalista di Rolling Stone che l’ha intervistato per cinque 

giorni durante il tour di Infinite Jest – la sua storia è raccontata nel 

film The End of the Tour -, sostiene che Foster Wallace abbia 

cambiato la scrittura americana per sempre. «Per la prima volta ho 

ascoltato i pensieri di una generazione che non aveva mai avuto voce. 

Riusciva a parlare di Joyce e di fitness contemporaneamente, senza 

mai essere di maniera». Il suo primo romanzo, La scopa del sistema, è 

stato pubblicato quando aveva solo 25 anni. L’apertura – “Molte 

ragazze davvero belle hanno dei piedi davvero brutti” – è, nella sua 

semplicità, un esempio eccellente di quel suo modo di trovare lo 



straordinario nell’ordinario, della sua sensibilità e di quell’ironia che è 

stata disintegrata dal gesto estremo del suicidio. 

Oggi è l’anniversario della sua morte, l’occasione giusta per celebrare 

il suo talento e la sua capacità di dare voce a pensieri che non 

pensavamo neanche di avere. Ecco, quindi, sei cose che non sapevate 

su David Foster Wallace, raccontate attraverso le sue parole. 

Non era un bravo tennista come diceva di essere 

Wallace si è sempre descritto come un ottimo tennista, ma in realtà era 

solo l’11esimo miglior giocatore minorenne dell’Illinois centrale. 

Quando si tratta di scrivere di sport, però, non temeva confronti con 

nessuno. 

– Mi sento di affermare che il tennis è lo sport più bello che esista e 

anche il più impegnativo. Richiede controllo sul proprio corpo, 

coordinazione naturale, prontezza, assoluta velocità, resistenza e 

quello strano miscuglio di prudenza e abbandono che chiamano 

coraggio. Richiede anche intelligenza. Anche un singolo colpo in un 

dato scambio di un punto di un incontro professionistico è un incubo 

di variabili meccaniche. 

– P. Sampras, di persona, è quasi tutto denti e sopracciglia, ha delle 

gambe e degli avambracci incredibilmente pelosi, peli in abbondanza 

tale da permettermi di scommettere a colpo sicuro che il ragazzo ne 

ha pure sulla schiena, e dunque, almeno, non è al 100% benedetto e 

baciato dalla sorte. 

da “Tennis, tv, trigonometria , tornado e altre cose divertenti che 

non farò mai più” 

Ha votato per Reagan 

Si, David Foster Wallace è stato, almeno per un periodo, 

Repubblicano. Poi è arrivato George W. Bush e si è reso conto di 

trovarsi più a suo agio tra i liberali. Il suo racconto della campagna 

elettorale di McCain del 2000 – scritto per Rolling Stone – rimane una 

delle pagine più affascinanti della cronaca politica degli ultimi anni. 



– Se siete annoiati e disgustati dalla politica e non vi disturbate 

a votare, di fatto votate per gli arroccati establishment dei due 

principali partiti, i quali, potete starne certi, stupidi non sono, ma anzi 

hanno una consapevolezza profonda di quanto gli convenga 

mantenervi in una condizione di disgusto e noia e cinismo, fornendovi 

ogni possibile motivazione psicologica perché il giorno delle primarie 

ve ne stiate in casa a farvi i cilum guardando Mtv. 

– Il nocciolo della questione è che, se siete giovani elettori tutti d’un 

pezzo e rotti ai meccanismi del marketing, l’unica cosa che potete 

stare sicuri di provare nei confronti della campagna di John McCain 

è una forma moderna e molto americana di ambivalenza, una sorta di 

dissidio interiore tra il bisogno profondo di credere e la convinzione 

profonda che il bisogno di credere sia una stronzata. 

da “Forza, Simba” 

Era ossessionato dal sudore 

Il giovane Foster Wallace era un tipo imponente e appassionato di 

sport, ma sudava molto. Ne soffriva talmente tanto da arrivare a 

portarsi dietro una racchetta, così da dare a tutti l’illusione di essere 

appena uscito dal campo da tennis. Anche la famosa bandana, che 

indossava sempre, è figlia del problema. La sua ossessione è arrivata a 

tal punto da trasformarsi in uno dei protagonisti del suo romanzo 

postumo. David Cusk, infatti, è talmente terrorizzato dagli attacchi di 

sudore incontrollato da provocarseli da solo, e modifica le sue 

abitudini in funzione di questo problema fisiologico. Trovate la sua 

storia nel capitolo 13 de Il re pallido. 

Ha scritto “La persona depressa” dopo essere stato rifiutato 

da una donna 

Nel 1998 David Foster Wallace era ossessionato da Elizabeth Wurtzel, 

l’autrice di The Prozac Nation. La sbandata è stata così forte che, 

dopo essere stato rifiutato, ha scritto uno dei suoi racconti migliori, La 

persona depressa, pubblicato nella raccolta Brevi interviste con 

uomini schifosi. 



– Si credono generosi a letto. No, la fregatura è che hanno l’egoismo 

di essere generosi. Non sono meglio del porco, sono solo più subdoli. 

– La terapeuta, alla quale in quella fase restava meno di un anno di 

vita, a quel punto aveva fatto una breve interruzione per esternare 

ancora una volta alla persona depressa la sua (cioè della terapeuta) 

convinzione che odio verso se stessi, colpa tossica, narcisismo, auto 

commiserazione, bisogno, manipolazione, e molti altri comportamenti 

basati sulla vergogna che presentavano tipicamente gli adulti 

endogenamente depressi andavano meglio interpretati come difese 

psicologiche erette da un residuale Bambino ferito che c’è in Te 

contro la possibilità di trauma e abbandono 

da “Brevi interviste con uomini schifosi” 

“Velluto Blu” gli ha cambiato la vita 

«I miei professori odiavano le cose che scrivevo, e io ero convinto che 

fosse così perché non gradivano il mio stile estetico. E io odiavo loro, 

è in quel periodo che è uscito Velluto Blu». È andato a vederlo nel 

1986, insieme ad alcuni amici dell’università, e l’esperienza lo ha 

cambiato per sempre. «Mi sono trovato di fronte a un surrealismo 

nuovo, originale e inedito, lontano da tutte le tradizioni. È totalmente 

David Lynch. Guardandolo ho capito davvero cosa fosse un vero 

artista, cioè qualcuno che è se stesso e mostra la sua realtà per come la 

vede». Nell’anno successivo ha scritto e pubblicato il suo primo 

romanzo. 

– A Quentin Tarantino interessa guardare uno a cui stanno tagliando 

un orecchio; a David Lynch interessa l’orecchio. 

– Per me la decostruzione, come avviene nei film di Lynch, di questa 

“ironia del banale” ha influenzato il modo in cui vedo e strutturo 

mentalmente il mondo. Dal 1986 ho notato che un buon 65% della 

gente che vedi al capolinea degli autobus in città fra mezzanotte e le 

sei del mattino tende ad avere i requisiti tipici delle figure lynchiane. 

da “Tennis, tv, trigonometria , tornado e altre cose divertenti che 

non farò mai più” 

 


