
Addio a Hillman così si muore da filosofo antico 

 

Il grande psicanalista americano si è spento a 85 anni. Malato di cancro, ha 

rinunciato alla morfina per ragionare fino all’ultimo con i discepoli sulla sua 

esperienza estrema 

Lo psicanalista e filosofo americano James Hillman era nato nel 1926. Allievo di Carl Gustav Jung, è stato il fondatore della psicologia 
archetipica. È autore di oltre venti libri tradotti in 25 lingue 
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THOMPSON (CONNECTICUT)"Socrate, sei come una torpedine marina. Quando parli dai la scossa», è 

scritto in un dialogo di Platone. James Hillman, fra i massimi pensatori dei nostri tempi, aveva una 

personalità socratica. Ci insegnava a conoscere noi stessi, secondo il motto inciso sul marmo di Delfi. Si 

metteva sempre in contrasto con l'opinione corrente. E aveva una grande esperienza nel dialogo. Ogni volta 

che si dialogava con Hillman ci si trovava in contatto con quell'ironia socratica, quella capacità di rovesciare 

ed elettrizzare ogni discorso, che è propria di chi ha inventato un nuovo pensiero e un nuovo modo di far 

pensare gli altri, sovvertendo completamente le loro abitudini logiche e psicologiche. Hillman ci dava non 

solo e non tanto le risposte, Hillman ci dava le domande. Correggeva le nostre domande, le guariva dalla loro 

inerzia e dalla loro patologia. Da anni aveva scelto di psicanalizzare non più singoli pazienti, ma tutti noi. 

Era un terapeuta della psiche collettiva, aveva preso in cura l'Anima del Mondo. Meraviglioso scrittore, 

ispirato oratore nelle prodigiose conferenze tenute per tutta la vita in tutto il mondo, Hillman era un 

cosmopolita. Aveva studiato alla Sorbona e a Dublino, era stato allievo di Jung a Zurigo, alla sua morte 

aveva diretto lo Jung Institut. Conosceva non solo molte lingue - incluse quelle morte, come il greco antico 

degli dèi pagani che amava e frequentava - ma anche il linguaggio dell'inconscio, la lingua dei sogni, il 

dialetto dei simboli e delle immagini. Non era solo «cittadino del kosmos», del mondo ordinato del visibile, 

ma anche e forse soprattutto un cittadino del sottomondo, di quell'universo di fantasie, archetipi e miti, di 

quell'universo sotterraneo, fatto a strati come le rovine dell'antica Troia scavata da Schliemann, che sta 

dentro ognuno di noi, e che sta anche intorno a noi, sebbene pochi sappiano vederlo.A questo secondo 

kosmos di cui era cittadino Hillman aveva dedicato i suoi molti libri, pubblicati in tutte le lingue, che hanno 

fatto dell'autore stesso un mito. Sono veri capisaldi del Novecento libri come Il suicidio e l'anima o il Saggio 

su Pan o Il mito dell'analisi o la Re-visione della psicologia o Il sogno e il mondo infero, per non parlare 

degli ultimi grandi bestseller internazionali, dal Codice dell'anima a La forza del carattere a Un terribile 

amore per la guerra. Chi ha letto i libri di Hillman sa che chi li aveva pensati e scritti non era solo uno 

scrittore e un pensatore, ma era, come lo aveva definito un celebre critico americano, «uno dei più veri e 

profondi guaritori spirituali del nostro tempo». Era questo che faceva, con i suoi libri, le sue conferenze, le 

verità aggressive, le idee sempre corrosive e eversive che ci offriva: vivificare le nostre menti e le nostre 

anime, rimetterle in contatto con le loro origini. Quando parlava o scriveva, rovesciando luoghi comuni e 

abitudini mentali, ci istigava a praticare una conoscenza che andasse anche al di là e al di qua del pensiero 

razionale.Lo ha fatto fino all'ultimo istante della sua vita. Nella sua casa di Thompson, nel Connecticut, ha 

continuato a dialogare con una piccola cerchia di seguaci, amici e discepoli dalle estrazioni più varie, 

accomunati dalla pluriennale venerazione per lui e da quello che gli antichi greci avrebbero chiamato l'amore 

per la sophia, ossia, appunto, la filosofia. La sua è stata non solo una morte filosofica, ma da filosofo antico, 

l'ars moriendi - anche se non voleva la si chiamasse così - di un laico, pagano maestro di intelletto e 

soprattutto di anima. Perché alla scommessa, pacata e implicita, di restare pensante, lucidamente pensante e 

dialogante, di spingere la ricerca razionale fino all'estrema soglia della biologia, si sommava un'incessante 

attività di ricerca interiore, di introspezione psicologica: un esercizio estremo di quella «visione in 

trasparenza» di cui aveva parlato nei suoi scritti, e che lo ha portato all'ultima frontiera dell'io in uno stato di 

continuo ascolto dei messaggi della psiche, e non solo di quella conscia. Uno stato infero, ma sublime, nel 

senso etimologico latino del termine, sub limine, alla soglia, sul confine. L'inesauribile curiosità per quello 

stato, che lo animava e di cui continuamente parlava come di una condizione nuova e sorprendente, era 

mantenuta a prezzo di un ridotto dosaggio di morfina e dunque di una sofferenza fisica affrontata con 

assoluto coraggio ma senza ostentazione né retorica, per non rischiare, come diceva, di peccare di hybris. Del 

resto, con la concentrazione e la lucidità che perseguiva in modo tanto accanito quanto stupefacente, anche il 

dolore era analizzato in termini sia filosofici sia psicologici, e molto spesso - in sintonia con un altro dei suoi 



grandi interessi di studio - in termini alchemici. Le immagini del processo di dissolutio e coagulatio e la 

descrizione in quel linguaggio di altre condizioni psichiche che via via si affacciavano - la rubefactio 

immaginativa, che precede la sublimazione nell'estrinsecazione della bellezza, la figura della rotatio, nel cui 

ciclo non si può mai dire cosa è superiore e cosa inferiore - dominavano spesso la parte più strettamente 

introspettiva e psicologica della sua analisi del morire.Uno dei grandi blocchi americani di carta rigata gialla 

era sempre accanto al suo letto, perché chi si avvicendava a vegliare il suo sonno - Margot, la stoica, 

coraggiosa moglie, ma anche gli allievi e amici - potessero raccogliere e trascrivere le parole che 

pronunciava in sogno, per poi leggergliele al risveglio e analizzarle insieme a lui. Anche in questo esercizio 

adottava il sistema maieutico del dialogo, e l'ispezione del profondo portava a un'estroflessione e quasi 

condivisione dell'anima, a dimostrazione di un'altra delle grandi verità che aveva elaborato nella sua opera, 

prendendo spunto dai pensatori antichi, platonici e neoplatonici: che noi siamo dentro l'anima, e non l'anima 

in noi, che l'anima è uno spazio fluido che si può condividere. Se l'anima individuale si fa nel mondo (il 

concetto del «fare anima», tratto dalla definizione che Keats aveva dato del mondo come «la valle del fare 

anima»), noi tutti partecipiamo dell'Anima del Mondo.Diceva che le parole gli alleviavano i dolori delle ossa 

come i cuscini che gli venivano continuamente sistemati nel letto da cui, come sapeva, non si sarebbe più 

rialzato, e che era stato portato in salotto, al centro della casa, di fronte alla grande vetrata aperta 

sull'abbagliante autunno del New England. Su un tavolino, a disposizione di chiunque volesse leggerle, una 

raccolta di poesie giapponesi sulla morte scritte da monaci zen o da autori di haiku. «Una radiosa gradevole / 

giornata d'autunno per viaggiare / incontro alla morte». 

 

 

 

 


