Addio a Hillman cosi si muore da filosofo antico

Il grande psicanalista americano si € spento a 85 anni. Malato di cancro, ha
rinunciato alla morfina per ragionare fino all’ultimo con 1 discepoli sulla sua
esperienza estrema

Lo psicanalista e filosofo americano James Hillman era nato nel 1926. Allievo di Carl Gustav Jung, & stato il fondatore della psicologia
archetipica. E autore di oltre venti libri tradotti in 25 lingue
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THOMPSON (CONNECTICUT)"Socrate, sei come una torpedine marina. Quando parli dai la scossa», &
scritto in un dialogo di Platone. James Hillman, fra i massimi pensatori dei nostri tempi, aveva una
personalita socratica. Ci insegnava a conoscere noi stessi, secondo il motto inciso sul marmo di Delfi. Si
metteva sempre in contrasto con l'opinione corrente. E aveva una grande esperienza nel dialogo. Ogni volta
che si dialogava con Hillman ci si trovava in contatto con quell'ironia socratica, quella capacita di rovesciare
ed elettrizzare ogni discorso, che € propria di chi ha inventato un nuovo pensiero e un nuovo modo di far
pensare gli altri, sovvertendo completamente le loro abitudini logiche e psicologiche. Hillman ci dava non
solo e non tanto le risposte, Hillman ci dava le domande. Correggeva le nostre domande, le guariva dalla loro
inerzia e dalla loro patologia. Da anni aveva scelto di psicanalizzare non piu singoli pazienti, ma tutti noi.
Era un terapeuta della psiche collettiva, aveva preso in cura I'Anima del Mondo. Meraviglioso scrittore,
ispirato oratore nelle prodigiose conferenze tenute per tutta la vita in tutto il mondo, Hillman era un
cosmopolita. Aveva studiato alla Sorbona e a Dublino, era stato allievo di Jung a Zurigo, alla sua morte
aveva diretto lo Jung Institut. Conosceva non solo molte lingue - incluse quelle morte, come il greco antico
degli déi pagani che amava e frequentava - ma anche il linguaggio dell'inconscio, la lingua dei sogni, il
dialetto dei simboli e delle immagini. Non era solo «cittadino del kosmos», del mondo ordinato del visibile,
ma anche e forse soprattutto un cittadino del sottomondo, di quell'universo di fantasie, archetipi e miti, di
guell'universo sotterraneo, fatto a strati come le rovine dell'antica Troia scavata da Schliemann, che sta
dentro ognuno di noi, e che sta anche intorno a noi, sebbene pochi sappiano vederlo.A questo secondo
kosmos di cui era cittadino Hillman aveva dedicato i suoi molti libri, pubblicati in tutte le lingue, che hanno
fatto dell'autore stesso un mito. Sono veri capisaldi del Novecento libri come Il suicidio e I'anima o il Saggio
su Pan o Il mito dell'analisi o la Re-visione della psicologia o Il sogno e il mondo infero, per non parlare
degli ultimi grandi bestseller internazionali, dal Codice dell'anima a La forza del carattere a Un terribile
amore per la guerra. Chi ha letto i libri di Hillman sa che chi li aveva pensati e scritti non era solo uno
scrittore e un pensatore, ma era, come lo aveva definito un celebre critico americano, «uno dei piu veri e
profondi guaritori spirituali del nostro tempo». Era questo che faceva, con i suoi libri, le sue conferenze, le
verita aggressive, le idee sempre corrosive e eversive che ci offriva: vivificare le nostre menti e le nostre
anime, rimetterle in contatto con le loro origini. Quando parlava o scriveva, rovesciando luoghi comuni e
abitudini mentali, ci istigava a praticare una conoscenza che andasse anche al di la e al di qua del pensiero
razionale.Lo ha fatto fino all'ultimo istante della sua vita. Nella sua casa di Thompson, nel Connecticut, ha
continuato a dialogare con una piccola cerchia di seguaci, amici e discepoli dalle estrazioni piu varie,
accomunati dalla pluriennale venerazione per lui e da quello che gli antichi greci avrebbero chiamato I'amore
per la sophia, ossia, appunto, la filosofia. La sua é stata non solo una morte filosofica, ma da filosofo antico,
I'ars moriendi - anche se non voleva la si chiamasse cosi - di un laico, pagano maestro di intelletto e
soprattutto di anima. Perché alla scommessa, pacata e implicita, di restare pensante, lucidamente pensante e
dialogante, di spingere la ricerca razionale fino all'estrema soglia della biologia, si sommava un'incessante
attivita di ricerca interiore, di introspezione psicologica: un esercizio estremo di quella «visione in
trasparenza» di cui aveva parlato nei suoi scritti, e che lo ha portato all'ultima frontiera dell'io in uno stato di
continuo ascolto dei messaggi della psiche, e non solo di quella conscia. Uno stato infero, ma sublime, nel
senso etimologico latino del termine, sub limine, alla soglia, sul confine. L'inesauribile curiosita per quello
stato, che lo animava e di cui continuamente parlava come di una condizione nuova e sorprendente, era
mantenuta a prezzo di un ridotto dosaggio di morfina e dunque di una sofferenza fisica affrontata con
assoluto coraggio ma senza ostentazione né retorica, per non rischiare, come diceva, di peccare di hybris. Del
resto, con la concentrazione e la lucidita che perseguiva in modo tanto accanito quanto stupefacente, anche il
dolore era analizzato in termini sia filosofici sia psicologici, e molto spesso - in sintonia con un altro dei suoi



grandi interessi di studio - in termini alchemici. Le immagini del processo di dissolutio e coagulatio e la
descrizione in quel linguaggio di altre condizioni psichiche che via via si affacciavano - la rubefactio
immaginativa, che precede la sublimazione nell'estrinsecazione della bellezza, la figura della rotatio, nel cui
ciclo non si puo mai dire cosa e superiore e cosa inferiore - dominavano spesso la parte piu strettamente
introspettiva e psicologica della sua analisi del morire.Uno dei grandi blocchi americani di carta rigata gialla
era sempre accanto al suo letto, perché chi si avvicendava a vegliare il suo sonno - Margot, la stoica,
coraggiosa moglie, ma anche gli allievi e amici - potessero raccogliere e trascrivere le parole che
pronunciava in sogno, per poi leggergliele al risveglio e analizzarle insieme a lui. Anche in questo esercizio
adottava il sistema maieutico del dialogo, e l'ispezione del profondo portava a un'estroflessione e quasi
condivisione dell'anima, a dimostrazione di un‘altra delle grandi verita che aveva elaborato nella sua opera,
prendendo spunto dai pensatori antichi, platonici e neoplatonici: che noi siamo dentro I'anima, e non I'anima
in noi, che I'anima & uno spazio fluido che si pud condividere. Se I'anima individuale si fa nel mondo (il
concetto del «fare anima», tratto dalla definizione che Keats aveva dato del mondo come «la valle del fare
anima»), noi tutti partecipiamo dell'’Anima del Mondo.Diceva che le parole gli alleviavano i dolori delle ossa
come i cuscini che gli venivano continuamente sistemati nel letto da cui, come sapeva, non si sarebbe piu
rialzato, e che era stato portato in salotto, al centro della casa, di fronte alla grande vetrata aperta
sull'abbagliante autunno del New England. Su un tavolino, a disposizione di chiunque volesse leggerle, una
raccolta di poesie giapponesi sulla morte scritte da monaci zen o da autori di haiku. «Una radiosa gradevole /
giornata d'autunno per viaggiare / incontro alla morte».



